清明那天，我下了山。

村里要祭祖，我爹托人带话上来，让我回去磕个头。

临走前我在神殿里站了半天，张起灵坐在神座上，像往常那样闭着眼，不言不语。我张了几次嘴，也不知道该说什么，最后憋出一句：

“我下午就回来。”

他“嗯”了一声，没睁眼。

我走到门口，又回头看了他一眼。

阳光从窗棂里漏进来，落在他身上，一道一道的。他还是那副样子，眉眼清冷，像是庙里真正的石像。

可我知道他不是。

我攥紧了袖口里那方帕子，转身走了。

下山的路比上山时好走得多。台阶还是那些台阶，青苔还是那些青苔，可我不再需要扶着岩壁、攥着木棍了。走到半山腰，我停下来，回头望了一眼。

山神庙隐在松林里，只露出一点灰瓦的檐角。

雾气还没散，薄薄的一层，把那点灰瓦罩得朦朦胧胧。

我忽然有点不想走了。

可我爹在等着。

我深吸一口气，继续往下走。

村口的老槐树还是那棵老槐树，王寡妇还是坐在那儿纳鞋底，针脚扎得飞快，眼皮都不抬一下。

听见脚步声，她抬头看了我一眼，手里的针停了。

“哟，”她说，“还活着呢。”

我没理她，径直往家走。

身后传来她的笑声，笑得阴阳怪气的。

我爹在院子里等我。几个月不见，他好像老了点，鬓角的白发多了一片。看见我进门，他上下打量了我一遍，没说话，只是拍了拍我的肩膀。

那一下拍得很重，拍得我眼眶有点酸。

“进去吧，”他说，“你娘等着呢。”

我娘在灶房里忙活，锅里煮着肉，热气腾腾的。看见我进来，她一把把我拽过去，从头摸到脚，摸了一遍又一遍。

“瘦了，”她说，“瘦了好多。”

我说没瘦，她不信，非要往我碗里夹菜，夹得冒了尖。

吃饭的时候我爹问起山神庙的事，问山神爷凶不凶，问我晚上睡得好不好，问供品够不够吃。我一一答了，答得轻描淡写，把那些吓人的事都瞒下了。

说到最后，我爹放下筷子，看着我。

“你打算待多久？”

我愣了一下，没反应过来。

“山神庙那个差事，”他说，“总不能待一辈子。你年纪也不小了，该想想以后的事。”

我张了张嘴，想说点什么，又不知道从何说起。

一辈子？

我没想过一辈子。

可我也没想过离开。

我低下头，扒拉碗里的饭，没吭声。

下午去祠堂磕了头，回来的路上，我在村口被王寡妇拦住了。

她还是坐在那棵老槐树底下，纳鞋底，针脚扎得飞快。看见我过来，她放下手里的活计，朝我招招手。

“过来，”她说，“跟你说个事。”

我迟疑了一下，还是走过去。

她盯着我看了半晌，忽然笑了。

那笑容怪得很，不是善意的笑，也不是恶意的笑，就是……怪。

“山神爷对你好不好？”她问。

我没说话。

她又笑了，这回笑出声来，咯咯的，像老母鸡叫。

“你知道以前的童子都去哪儿了吗？”她压低声音，凑过来，“不知道吧？我告诉你——”

“王婶。”

我打断她，声音比我想象的冷。

她愣了一下，抬头看我。

“我该回去了，”我说，“天黑了不好走。”

说完我转身就走，走得很快，几乎是在跑。

跑出村口，跑上台阶，跑进那片黑压压的松林。

跑得上气不接下气，跑到心口咚咚直跳。

可我一次也没有回头。

回到山神庙的时候，天已经快黑了。

我推开殿门，看见张起灵还坐在那儿，还是那个姿势，还是那副样子。

可我知道他在等我。

我说不清为什么知道，就是知道。

我走过去，在他面前站定。

他睁开眼，看着我。