我在山神庙过了第一个冬天。

春天来的时候，是张起灵告诉我的。

那天早上我推开殿门，看见他站在老松下，仰着头，不知在看什么。我走过去，顺着他的目光往上看——松枝上蹲着一只鸟，灰扑扑的，尾巴一翘一翘。

“惊蛰了。”他说。

我一愣。怪不得今天起来觉得不一样，空气里湿漉漉的，泥土的腥气混着草木的清香，和冬天那种干冷凛冽的味道完全不同。

“你怎么知道？”我问。

他没回答，只是抬起手，朝那只鸟伸过去。

灰鸟歪着头看他，也不躲。他的指尖快要碰到鸟羽的时候，那鸟忽然扑棱一下飞起来，落在他肩上。

我惊得张大嘴。

那只鸟在他肩上站着，拿喙理了理羽毛，然后一转头，黑豆似的眼睛直直地盯着我。

张起灵垂眼看它，又抬眼我看。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

他没解释，转身往山里走。

我跟上去，走得跌跌撞撞。他没回头，可我每次快要跟不上，他的步子就会慢下来，等我追上了，再恢复原来的速度。

穿过那片黑压压的松林，穿过一条我从没注意过的山间小径，眼前豁然开朗。

是一处山谷。

四面都是陡峭的崖壁，只有我们来时那一条路。谷底有一汪潭，水是碧色的，静得像一块玉。潭边长满了野花，紫的白的黄的，开得铺天盖地。

我站在谷口，看傻了。

“这是……”

“后山。”他说。

“你来过这儿？”

他点点头，在潭边的石头上坐下。

灰鸟从他肩上飞下来，落在潭边，低头喝水。

我走过去，在他旁边坐下。石头被太阳晒得暖洋洋的，隔着衣服也能感觉到那股温热。

“你经常来？”

他摇摇头。

“不经常。”

“那你怎么知道今天惊蛰？”

他沉默了一会儿，说：“闻得到。”

“闻得到？”

“土醒了。”

我愣住了。

土醒了。

这是人能说出来的话吗？

我扭头看他。他坐在阳光下，眉眼还是那样淡淡的，可不知道是不是我的错觉，他今天看起来好像没那么冷了。阳光在他脸上镀了一层浅浅的金色，连眼睫毛都在发光。

“你笑什么？”他忽然问。

我一愣，摸了摸自己的脸。

我笑了吗？

“没笑什么。”我说，“就是觉得你今天话挺多的。”

他看了我一眼，没说话。

可我觉得他那一眼里有点什么，像是无奈，又像是别的。

潭边的灰鸟喝够了水，扑棱扑棱飞起来，落在我脚边，歪着头看我。

“它想干什么？”我问。

张起灵低头看了看那只鸟，说：“它想要吃的。”

“我没带吃的。”

话音刚落，那只鸟忽然叼住我的鞋带，使劲往后拽。

我吓了一跳，脚一缩，鸟被带得往前一栽，扑在地上，叽叽喳喳叫起来，叫声里透着委屈。

张起灵看着这一幕，没动。

可我看见他的嘴角动了动。

那个弧度比之前两次都大一点，大到我能确定——他确实是在笑。

“你笑我？”我瞪他。

他没说话，可那嘴角的弧度还在。

我忽然不想计较了。

他笑了。

山神爷笑了。

为了一只鸟，为了我笨手笨脚的样子，他笑了。

我蹲下去，把那只还在叽叽喳喳抱怨的灰鸟捧起来，放在膝盖上。鸟在我膝盖上站稳，抖了抖羽毛，又拿黑豆似的眼睛看我。

“我没吃的，”我对它说，“你找错人了。”

鸟当然听不懂，继续歪着头看我。

张起灵忽然伸出手，在他指尖凝出一滴露水，递到鸟嘴边。

灰鸟探头喝了，喝完了，又看看我。

我鬼使神差地伸出手，学着张起灵的样子，想把指尖凑过去。

可我什么也凝不出来。

我讪讪地收回手，正要说什么，张起灵忽然握住我的手腕，把我的手指拉过去。

他的指尖抵着我的指尖，凉凉的，又有点烫。

那一点凉意从我指尖渗进去，顺着血脉往上走，走到手腕，走到小臂，走到心口。

我浑身一僵。

然后我看见，我的指尖凝出了一滴露水。

很小，颤颤巍巍的，在阳光下闪着光。

灰鸟探头过来，把那滴露水喝了。

张起灵松开我的手腕，目光从我脸上移开，落在远处的山壁上。

我愣愣地看着自己的手指，又看看他的侧脸。

阳光照在他脸上，也照在我脸上。

谷里的花开得正好，潭水碧绿碧绿的，那只灰鸟喝饱了水，扑棱着翅膀飞走了。

一切都很寻常。

可我的心跳不寻常。

“刚才那是……”我开口，声音有点哑。

他没回头，只淡淡“嗯”了一声。

“你教的？”

他又“嗯”了一声。

“那以后我是不是也能——”

他忽然转过头，看着我。

那双幽深的眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，我没抓住。

“不能。”他说。

“为什么？”

他沉默了很久。