我在山神庙住下的第七天，是小年。

村里人上来送供品。领头的是村长老周，身后跟着四五个人，挑着担子，抬着食盒，浩浩荡荡地进了庙门。

我从后殿跑出来，正想帮忙张罗，被老周一把拽到旁边。

“山神爷呢？”他压低声音问，眼珠子往神像那边瞟。

“在呢。”我说。

老周的脸白了白，松开我的袖子，朝神像的方向躬身拜了拜，大气不敢出。

我顺着他的目光看过去。

神座上，石像稳稳当当地坐着，垂着眼，眉目清冷，和往常一模一样。

可我知道他不在那儿。

就在老周他们进庙门之前，张起灵从我身边走过去，进了后殿。路过的时候，他的袖子擦过我的手背，凉凉的，带着一点山风的清冽。

我不知道他为什么不见人。但我知道，他不喜欢。

供品摆了一桌子，有鸡有鱼有糕有点心，摆了满满当当。老周领着人磕了三个头，说了几句吉祥话，爬起来就要走。

走到门口，他忽然回头，看了我一眼。

“小吴啊，”他欲言又止，“你……在这儿还好吧？”

“好啊。”我说。

老周的表情有点复杂，像是想说什么，又咽了回去。最后他只拍了拍我的肩膀，说了句“保重”，就带着人匆匆下山了。

我站在庙门口，看着他们的背影消失在雾气里，半晌没动。

回去收拾供品的时候，张起灵已经从后殿出来了。他坐在神座上，还是那副石像的样子，一动不动。

我把供品一样一样摆好，摆到一盘芝麻糖的时候，忽然想起来——

“今天小年。”我说。

他没睁眼，也没应声。

我自顾自说下去：“我们村小年要吃灶糖，说是粘住灶王爷的嘴，让他上天多说好话。这个糖可粘了，粘牙，我小时候吃这个，门牙给粘掉一颗。”

我说着说着笑起来，笑了两声又觉得没意思，讪讪收了声。

殿内安静下来，只有长明灯的火苗偶尔跳一下。

我低着头，继续摆供品。

“哪一颗？”

我愣了一下，抬头看他。

他还是那副石像的样子，眼睛都没睁。可我分明听见他说话了，声音低低的，像从很远的地方传来。

“……什么？”

“门牙。”他说，“哪一颗。”

我张了张嘴，忽然不知道该说什么。

他问这个做什么？

我摸了摸自己的门牙，两颗都在，整整齐齐的。那是后来长出来的。

“左边那颗。”我说，“后来换牙又长出来了。”

他没再说话。

我站在那儿，看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。

好像他问的不是我的门牙。

好像他问的是别的什么。

“你……”我张了张嘴，想问点什么，又不知道从何问起。

殿外忽然起风了，老松的枝桠沙沙响，铜铃叮叮当当地摇起来。

他的眼睛睁开了。

那双幽深的眼睛看着我，平静得像两潭古井，可我总觉得，那古井底下藏着什么东西。

“过来。”他说。

我鬼使神差地走过去，在他面前站定。

他抬手，凉凉的指尖落在我左边嘴角，轻轻点了点。

“这儿。”他说。

我愣住。

那是我掉牙的位置。

夜里我躺在后殿的小床上，翻来覆去睡不着。

窗外的风停了，松林安静下来，月亮从云层后面探出来，把窗纸映得发白。

我盯着那一片白，脑子里乱糟糟的。

他怎么会知道是哪一颗？

他怎么会知道是左边？

就算他知道我掉过牙，可我又没告诉他是哪一边。他点的那一下，准确得像是亲眼见过似的。

亲眼见过……

我猛地坐起来。

不对。

他来山神庙多久了？

村里人说，这座庙至少有几百年了。几百年来，他一直在那儿，看着一代又一代的人来来去去，看着一个又一个的供奉童子进来，出去，或者……出不去。

可他才见我几天。

他怎么知道？

我躺不下去，索性披了衣服起来，想去神殿坐坐。

推开后殿的门，冷风灌进来，激得我打了个哆嗦。我抱着胳膊往神殿走，走到门口，忽然停住了。

神殿的门虚掩着，里面透出一点光，是长明灯的光。