光里站着一个人。

他背对着我，站在神案前面，低着头，在看什么东西。

那本簿子。

他手里捧着那本簿子，翻到某一页，手指落在上面，轻轻地，慢慢地，描着什么。我看不清他在描什么。可我看得见他的侧脸，看得到他垂着的眼，看得到他眼底倒映的灯火。

那灯火在跳，他的眼睛却一动不动的，像是把所有的光都吸进去了。

我站在门口，忘了冷，忘了呼吸。

他忽然抬起头，朝我这边看过来。

我吓了一跳，想躲，已经来不及了。

他就那么看着我，手里的簿子还摊开着，手指还落在那一页上。

月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

我们隔着那道虚掩的门，隔着那一地的月光，静静地对望着。

他没说话，我也没说话。

长明灯的火苗跳了跳，他垂下的手指动了动，慢慢地把簿子合上了。

“过来。”他说。

和白天一样的话。

我推开门，走进去，走到他面前。

月光从门口追进来，落在我们之间。他站在光与暗的交界处，半边脸亮着，半边脸隐在阴影里。他把簿子递给我。我接过来，翻开。

是我白天见过的那一页——密密麻麻的名字，全是“吴邪”。

可他刚才描的那一个，墨迹还没干透，在灯火下微微反着光。

“这是……”我的声音有点抖。

他看着我，没说话。

我低下头，看那一行字。

墨迹新新的，是他的字迹，一笔一划，工工整整。

写着——

“吴邪，癸亥年腊月廿三，小年。”

我抬起头，看着他。

他站在那儿，眉眼还是那样清冷，神情还是那样淡。可他的眼睛不一样。那眼睛里有光。

不是长明灯的光，是别的什么。很轻，很浅，像春天的第一场雨，落在干涸的土地上，悄无声息地渗进去。

“你每年都写。”我说，他点了点头。

“写了很多年。”

他又点了点头。

“写的都是我。”

他沉默了一下，然后开口，声音低低的，像是怕惊着什么：

“是你。”

是你。

不是“他们”，不是“每一世”。是你。

我攥着那本簿子，攥得指节发白。眼眶忽然有点热，热得我不得不低下头去，盯着那一行新墨，把它看了一遍，又一遍，又一遍。

殿外忽然响起一阵细碎的声响。我抬头，看见窗外飘起了雪。

很小，很轻，一片一片地落下来，落在老松的枝桠上，落在灰瓦的檐角上，落在庙前的石阶上。

第一场雪。

他侧过头，看向窗外。雪光映在他脸上，把他的眉眼映得柔和了些，不像平时那么冷了。

我看着他，忽然想起一件事。

“小年要守岁的。”我说，“我们村的人，小年夜不睡觉，守着灶火，等灶王爷上天。守着守着，天就亮了。”他收回目光，看着我。

“你守吗？”他问。

我点点头。

“那我也守。”我说。

他没说话。可他的嘴角动了动，那一点微不可察的弧度，和上次一样。

我当他默许了，在神案旁边的蒲团上坐下来，拍了拍身边的另一个蒲团。

他低头看了看那个蒲团，又看了看我。

然后他走过来，坐下了。窗外雪落无声，殿内长明灯静静燃着。

我们并肩坐着，谁也没说话。

可我知道他在。

肩膀隔着一点距离，他的体温传过来，凉凉的，却让人觉得安心。

我偷偷看了他一眼。

他看着窗外的雪，侧脸安静得像一尊真正的石像。

可他不是石像。

他是我的山神爷。

是我的。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

可我没有把它按回去。

就让它在那儿待着吧。我想。

反正今晚要守岁，夜还长着呢。