“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“你等了我多久？”

他没说话。

我等了一会儿，又问：“很多年吗？”

还是没说话。

我抬起头，想看他。

可他的手忽然落在我眼睛上，把我的眼睛遮住了。

眼前一片黑暗，只有他的手凉凉的，贴在眼皮上。

“别问。”他说。

“为什么？”

沉默了一会儿。

然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：

“我怕你走。”

我愣住了。

他的手还遮着我的眼睛，我看不见他的表情。可我能感觉到他的手指在微微发抖，很轻很轻，几乎察觉不到。

他在怕。

山神爷在怕。

怕我走。

我抬起手，握住他的手腕，把他的手从眼睛上拉下来。

月光落进来，照亮他的脸。

他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠。可他的眼睛不一样，那双幽深的眼睛里有东西在动，很暗，很沉，像是压抑了很久很久的什么。

我看着那双眼睛，说：

“我不走。”

他没说话。

我又说了一遍：“我不走。”

他还是没说话。

可我看见他的睫毛动了动，像是有什么东西在里面翻涌。

然后他忽然俯下身，把我整个人圈进怀里。

他的手臂很紧，紧得我几乎喘不过气。他的下巴抵在我头顶，他的呼吸落在我发间，他的心跳贴着我耳朵，咚咚咚，咚咚咚，比雨点还密。

我愣住。

这是我第一次被他这样抱住。

之前他碰过我，摸过头顶，握过手腕，按过后颈，可从来没有这样抱过。

这样紧，这样用力，这样——

像怕我消失一样。

我抬起手，环住他的腰。

他的腰很窄，隔着衣料也能感觉到他的体温，凉凉的，像山泉水。

我们就这样抱着，很久很久。

月亮从云层后面完全探出来，把整座神殿照得亮堂堂的。老松的影子从门口爬进来，爬到我们身上，一道一道的，像是要把我们缠在一起。

“张起灵。”我闷闷地喊他。

他“嗯”了一声。

“你抱得太紧了。”

他没松手。

我又说：“我喘不过气了。”

他还是没松手。

可我听见他的声音从头顶传来，低低的，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的：

“不放。”

我愣住了。

然后我笑起来，把脸埋进他胸口，笑得浑身发抖。

他低头看我，眼睛里有一点疑惑。

“你笑什么？”他问。

我没回答，只是笑，笑得停不下来。

笑得眼泪都快出来了。

我也不知道自己在笑什么。

就是高兴。

就是觉得——

他也会怕。

他会怕我走。

他会抱得这么紧。

他会说“不放”。

山神爷也会说“不放”。

我笑够了，抬起头，看着他。

月光落在他脸上，把他眼底那点亮照得清清楚楚。

那点亮是给我的。

一直一直，都是给我的。

“我不走。”我又说了一遍。

他看着我。

“我哪儿也不去。”我说，“就在这儿。”

他沉默了很久。

久到月亮从门口移到窗边，久到老松的影子从我们身上爬开。

然后他低下头，额头抵住我的额头。

凉凉的，轻轻的。

他的睫毛几乎扫到我眼睑。

他的呼吸落在我唇边。

他开口，声音低得几乎听不见：

“好。”