他没说话。

可他的手抬起来，落在我头顶。

轻轻的，凉凉的。

“为什么？”他问。

我想了想，说：“因为你等我。”

他看着我。

“你一直在等我，”我说，“从很久很久以前就开始等了。如果你要吃我，早就吃了，何必等这么久？”

他没说话。

可他的手指动了动，从我头顶滑下来，落在脸颊上。

凉凉的，轻轻的，像是怕碰坏什么似的。

“还有呢？”他问。

还有？

我想了想，又说：“因为你教我凝露水。”

他的指尖动了动。

“因为你给我看潭水里的倒影。”

他的眼睛亮了亮。

“因为你抱我。”

他的手停住了。

我抬起头，看着他的眼睛。

那双幽深的眼睛里有光，有暗，有我看不懂的东西。可那里面没有恶意，从来都没有。

“你不会吃我，”我说，“你只会等我。”

他看着我，很久很久。

久到长明灯的火苗跳了几下，久到窗外的风声停了又起。

然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：

“你都知道。”

我点点头。

“都知道。”

他忽然把我拉进怀里。

很紧，很用力，像是要把我揉进骨血里。

我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，比雨点还密。

“我怕。”他说。

我愣住了。

山神爷说怕。

他怕什么？

我想抬头看他，可他把我抱得更紧，不让我动。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：

“怕你走。”

我忽然想起王寡妇说的话。

都死了。

一个接一个，都死了。

那些童子，是不是也像我现在这样，被他抱着，听着他的心跳？

他们是不是也以为，他会一直等他们？

他们是不是也说过，我不走？

我的心忽然沉了沉。

可他没有松手。

他还是抱着我，紧紧的，用力的，像是要证明什么。

“他们……”我开口，声音有点涩，“以前的那些童子……”

他的身体僵了僵。

我没说下去。

可他忽然开口，声音比平时更低：

“不是你。”

我愣住了。

“什么？”

他松开我一点，低头看着我的眼睛。

那双眼睛里有东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。

“他们不是你。”他说。

我看着他，不懂。

他抬起手，指腹轻轻擦过我的眼角。

“每一世，你都不一样。”他说，“可我知道是你。”

我张了张嘴，想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。

他继续说，声音低低的，像是自言自语：

“第一次，你是个书生，来山里采药，迷了路，闯进我的庙里。你住了三天，给我念了三天的书。走的时候说，考中了就回来看我。”

他的手指停在我眼角。

“你没回来。”

我心里忽然疼了一下。

“第二次，你是个猎户，住在山脚下，每次打猎路过庙门，都会进来坐一坐。你给我带野味，给我讲山里的事，讲了一年又一年。后来你老了，走不动了，就让你儿子来送。”

他的声音顿了顿。

“你儿子说，你走的时候，还惦记着给我带一只野兔。”

我说不出话。

“第三次，你是个孩子，跟着爹娘逃难来的。你饿得皮包骨头，躺在庙门口，我以为你要死了。可你醒过来，看着我，笑了一下。”

他的眼睛里有光在闪。

“你说，神仙，给我口吃的吧。”

我忽然想哭。

“后来呢？”我哑着嗓子问。

他看着我，很久很久。

“后来你长大了，娶了妻，生了子，老了，走了。”

他的声音很轻，轻得像风吹过。

“你每次来，都不一样。有时候是书生，有时候是猎户，有时候是孩子，有时候是老人。可我知道是你。”

他的手指从我眼角滑下来，落在唇边。

“你每次都说，不走。可你每次都走。”

我的眼眶湿了。

“那你……”我的声音发抖，“那你为什么还要等？”

他看着我，眼底那点亮，比长明灯还亮。

“因为你每次都会回来。”

我愣住。

“每一次，你都会回来。”他说，“有时候隔几年，有时候隔几十年，有时候隔几百年。可你每次都会回来，走进这座庙，看着我，说——”

他的声音顿了顿。

“说，我回来了。”

我的眼泪终于落下来。

他抬手，接住那滴泪。

凉凉的，亮晶晶的，躺在他掌心。

“你不记得，”他说，“可我记得。”

我看着他，哭得说不出话。

他只是看着我，眼底那点亮，始终亮着。

窗外起了风，老松沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。

殿内长明灯静静燃着，灯火把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

我忽然想起那本簿子。

密密麻麻的名字，全是吴邪。

全是我的名字。

每一笔，都是他亲手刻下的。

每一笔，都是他在等。

等一个不记得他的人，一次又一次地回来。

我抬起手，捧住他的脸。

他的脸很凉，和以前一样。

可他的眼睛很亮，比长明灯还亮。

“张起灵。”我喊他。

他看着我。

“我以后不走了。”我说。

他没说话。

我又说了一遍：“真的，我以后再也不走了。”

他还是没说话。

可他的眼睛动了动，像是有什么东西在里面碎开，又像是有什么东西在里面聚拢。

然后他开口，声音低低的：

“你每次都这么说。”

我愣住了。

他看着我，眼底那点亮，明明灭灭的。

“可你每次都回来。”他说，“这就够了。”

我的眼泪又落下来。

他抬手，接住，和刚才一样。

“别哭。”他说。

我点点头，可眼泪止不住。

他把我拉进怀里，抱着，轻轻的，像是抱着什么易碎的东西。

“别哭。”他又说了一遍。

我把脸埋进他胸口，闷闷地说：

“你等我这么久，我哭一下怎么了。”

他没说话。

可我感觉他的下巴抵在我头顶，轻轻的，像是吻。

殿外风声停了，铜铃不响了，老松安静下来。

殿内长明灯还亮着，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

我忽然想起一件事。

“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“今天晚上吃面。”我说，“我做给你吃。”

他沉默了一下，说：“好。”

我抬起头，看着他。

他也看着我。

我们就这样对望着，很久很久。

然后我忽然笑了。

“你等了我那么久，”我说，“总得尝尝我的手艺。”

他看着我，眼底那点亮，比任何时候都亮。

“好。”他说。