大暑那天，山里热得发了狂。

太阳像一个大火盆，扣在头顶上，烤得石头都发烫。老松的叶子耷拉着，没精打采的，连知了都叫得有气无力，叫几声歇一歇，歇够了再叫几声。

我坐在神殿的门槛上，拿着把蒲扇使劲扇，扇得头发都飞起来，可汗还是止不住地往下淌。

张起灵从里面走出来，在我旁边坐下。

他看了我一眼，没说话，可他的手抬起来，轻轻一挥。

一阵凉风从山里吹来，湿漉漉的，带着草木的清香，吹得我浑身一激灵。

我扭头看他。

他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠，好像这大热天和他没关系似的。

“你不热？”我问。

他摇摇头。

我嫉妒地看了他一眼。

山神爷就是好，冬暖夏凉，不用扇扇子，不用擦汗，连衣服都不会湿。

我低头看看自己，前胸后背都湿透了，衣服贴在身上，黏糊糊的，难受得要命。

“我想洗澡。”我说。

他看着我。

“后山那条河，”我说，“能去吗？”

他沉默了一下，点点头。

我跳起来，拉着他就往后山跑。

后山的河还是那条河，水从山上流下来，清凌凌的，一眼能望到底。河边的石头被太阳晒得滚烫，可河水是凉的，伸手一探，凉意从指尖窜上来，舒服得我直叹气。

我三下两下脱了外衣，扑进河里。

水不深，刚没过大腿。我蹲下去，让河水漫过肩膀，凉丝丝的，爽得我闭上眼睛，长长地出了口气。

“舒服——”我拉长了声音。

睁开眼，看见张起灵站在河岸上，看着我。

阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。他还是穿着那身玄色的长袍，站得笔直，一动不动的，像一尊真正的石像。

可他的眼睛不一样。

那双眼睛正看着我，一眨不眨的，里面的光明明灭灭的，不知道在想什么。

我忽然有点不好意思。

“你下来吗？”我问他。

他没动。

我又问了一遍：“下来啊，凉快。”

他还是没动。

我忽然起了坏心眼，掬起一捧水，朝他泼过去。

水花溅在他身上，在他的衣袍上洇开一小片深色。

他低头看了看那片水渍，又抬头看我。

我笑着往后退了一步，又掬了一捧水，准备再泼。

可他忽然动了。

他朝我走过来，一步一步，走进河里。

河水漫过他的鞋，漫过他的袍角，漫过他的膝盖。

他还是那样走，不紧不慢的，目光一直落在我身上。

我忽然有点慌，往后退了一步。

他又往前一步。

我再退。

他再往前。

退着退着，后背抵住了一块大石头，没路了。

他走到我面前，停下来。

很近。

近得我能看清他眼睫上沾着的水珠，近得我能数清他眼底倒映的我的影子。

“泼我？”他问。

声音低低的，听不出是什么语气。

我干笑一声：“闹着玩的……”

他看着我，没说话。

可他的手抬起来，掬起一捧水，慢慢地，稳稳地，从我头顶浇下来。

水顺着我的头发流下来，流过额头，流过眼睛，流过鼻梁，流进嘴里。

我愣住。

他看着我，嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

他在笑。

山神爷在笑。

我忽然不慌了。

我看着他，也笑起来。

然后我又掬起一捧水，泼向他。

他没躲，让那捧水泼在身上。

我又泼一捧，他还没躲。

我再泼一捧，他还是没躲。

可他忽然抬起手，握住我的手腕。

他的手凉凉的，被河水浸过之后更凉了，可握得很紧。

我挣了挣，没挣开。

“认输认输，”我笑着说，“你赢了。”

他没说话，也没松手。

他低头看着我，眼睛里有一点光。

那点亮，比阳光还亮。

我忽然不笑了。

我们就这样站着，站在河里，站在阳光下，站在那片清凌凌的水中央。

他握着我的手腕，我看着他的眼睛。

很久很久。

河水从我们身边流过，凉丝丝的，带着山里的气息。有鸟从头顶飞过，留下一声清脆的啼鸣。

他忽然低头，在我额头上亲了一下。

轻轻的，凉凉的，和上次一样。

我的心漏跳了一拍。

然后他开始狂跳。

他抬起头，看着我。

那双眼睛里有光，有温度，还有一点我看不懂的东西。

“吴邪。”他喊我。

我“嗯”了一声，声音有点抖。

他开口，声音低低的，像是从很远的地方传来：

“你是我的。”

我愣住了。

他看着我，又说了一遍：

“你是我的。”

不是问句，不是假设，是陈述。

他只是在说一个事实。

一个他等了几百年、几千年的、早就知道的事实。

我张了张嘴，想说点什么。

可话到嘴边，又咽了回去。

我想说什么呢？

说“我是你的”？

那不是废话吗。

我当然是他的。

从头一回踏进这座庙，从第一眼看见他，从他把那方帕子递给我——不，从更早的时候，从第一世那个书生走进庙里的时候，我就已经是他的了。

我忽然踮起脚，在他唇上亲了一下。

很轻，很快，像蜻蜓点水。

他愣住了。

那双幽深的眼睛睁大了些，里面的光明明灭灭的，像是没想到我会这么做。

我看着他，笑了笑。

“你也是我的。”我说。

他看着我，很久很久。

久到河水从我们身边流过去很多很多，久到阳光从头顶移开一点。

然后他忽然把我抱进怀里。

紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。

我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，比河水流动的声音还响。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：

“是你的。”

我的心忽然软成一片。

那天我们在河里泡了很久。

泡到手指都起皱了，泡到太阳西斜，泡到河水的凉意慢慢被体温捂热。

我们坐在河边的石头上，让太阳把身上晒干。

我靠着他，他揽着我，谁也没说话。

可我知道他在。

他一直都在。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“你等了我多久？”