六月底，集训进入最紧张的阶段。

倒计时牌上的数字变成个位数：9天、8天、7天。

教室里的气氛明显不同了——之前还有人说笑，现在只剩笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。

林栀的状态在回升。

林栀试着慢下来，她重新翻开心理学的书，给自己一点放松的空间，找到关于“动机与表现”的章节，里面讲到耶克斯-多德森定律：适度的压力促进表现，过度的压力反而导致表现下降。

她意识到自己可能正处在曲线的右侧——压力过大，表现下滑。

于是她做了个决定：每天晚饭后，不再直接回教室自习，而是去操场走三圈。什么都不想，只是走路，看天空，听风声。

第一天，她觉得是在浪费时间；第二天，走到第二圈时，紧绷的神经开始放松；第三天，她甚至在走路时想到了白天一道难题的新解法。

“你状态比前两天好多了。”肖止息在午餐时说，“那道组合极值题，你的解法比标准答案还简洁。”

“可能因为想通了。”林栀说，“之前太在意结果，反而束手束脚。”

“正常。”王晚晴插话，“我刚来的时候也这样，后来想通了——反正已经在这里了，尽力就好。”

“尽力就好。”林栀重复这四个字。

最后一次模拟测试，林栀回到第一，不是靠拼命，而是靠稳定——每道题都稳稳拿下，没有低级错误，也没有过度纠结。

试卷发下来时，吴老师在她桌边停了几秒：“状态回来了？”

“嗯。”林栀点头。

“保持住。”吴老师说，“最后一周，比的是谁更稳。”

晚上，林栀给谢予安发消息：【今天模拟第一。】

那边很快回复：【恭喜。就知道你可以。】

【你那边呢？京都美院有消息了吗？】

【还没，应该就这几天。】

林栀盯着手机屏幕，想再说点什么，但又觉得说什么都多余，最后她打字：【等你好消息。】

京都美院的通知是在一个周四下午来的。

当时谢予安正在画一幅新的建筑素描——集训基地的老图书馆，砖石结构，哥特式尖顶，爬满墙面的爬山虎在夏日的阳光下泛着油绿的光。

秦屿匆匆跑进画室，手里拿着一张打印纸。

“出来了！”他的声音在安静的画室里显得格外响亮，“推荐名单！”

所有人都抬起头。画室里瞬间安静下来，只能听见空调运转的嗡嗡声。

秦屿把纸贴在公告板上，十几个人立刻围上去，谢予安站在原地没动，只是继续画着图书馆的窗棂。

“谢予安！”秦屿朝他招手，“你不过来？”

“等会儿。”谢予安说，手里的炭笔没停。

五分钟后，人群渐渐散开，有人欣喜，有人失落，有人面无表情。

秦屿走过来，脸上带着笑：“建筑系，推荐名额，谢予安。”

谢予安的手顿了顿，炭笔在纸上留下一个深色的点。

“真的？”

“自己去看。”秦屿让开身子。

谢予安走到公告板前。

白纸黑字，建筑系推荐名额后面，确实是他的名字，一共有三个推荐名额，楚悦和秦屿都在油画系里。

“恭喜。”旁边传来楚悦的声音，她站在公告板前，表情平静，看不出喜怒。

“你也一样。”谢予安说。

她转头看向谢予安，眼睛很亮：“老师肯定很高兴。”

“还没告诉他。”

“他早就知道了。”楚悦说，“名单确定前教授们会跟推荐老师沟通。老师昨天就给我发消息了，说你的表现很好。”

谢予安这才想起拿出手机。果然有几条未读消息，其中一条来自胡旭：“恭喜。建筑系推荐。继续努力，校考还要看真本事。”

很简单的话，但谢予安能感受到字里行间的欣慰。

他回复：“谢谢老师。会继续努力。”

收起手机，秦屿已经凑过来：“今晚必须庆祝！我请客，校门口那家烧烤，不醉不归！”

“明天还要上课。”谢予安提醒。

“又不是真的喝。”秦屿不由分说地揽住他的肩，“走了走了，就咱们三个，可得好好庆祝一番。”

楚悦摇摇头：“你们去吧，我晚上有事。”

“什么事比庆祝还重要？”

“家里打电话，得接。”楚悦说得很自然。

秦屿还想说什么，谢予安拉了拉他：“那下次。”

“好吧。”秦屿耸肩，“那就我们俩。”

七月的第一天，国家队集训进入最后倒计时。

黑板上的数字变成：距离国际奥林匹克数学竞赛还有5天。

教室里，六个人临时加了一场全真模拟，时间、题型、难度完全按照国际赛标准。从早上八点到中午十二点，四个小时，六个大题，不允许交谈，不允许离开座位。

林栀做完最后一道题时，墙上的时钟指向十一点五十五分。她检查了一遍姓名和考号，然后放下笔，静静地等待。

结束铃声响起时，她反而很平静——不是那种紧绷后的放松，而是一种笃定的平静。就像跑完一场马拉松，知道自己的节奏是对的，剩下的交给终点线。

试卷收走后，吴老师没有立刻讲评。他站在讲台前，看着台下的六张年轻面孔。