时间在笔尖与纸面的摩擦声中悄然流逝。

国家队集训进入第二周时，林栀已经习惯了这种节奏，教室里永远弥漫着咖啡和纸张的味道，黑板上倒计时一天天减少——38天、37天、36天……

“今天讲组合极值。”吴老师在黑板前写下题目，“这类问题在国际赛中出现频率很高，而且往往是最难的那道。”

林栀看着题目，眉头微微皱起，这是一道关于图论中最大独立集的问题，但条件设置得很刁钻，需要同时运用概率方法和代数工具。

她尝试了几条思路，都在中途卡住，旁边的肖止息也陷入了沉思，笔在草稿纸上无意识地画着圈。

“给你们二十分钟，”吴老师说，“二十分钟后我们讨论。”

教室里只剩下笔尖划过的沙沙声，林栀盯着题目，忽然想起之前在省队训练时，孙老师讲过的一个类似案例——不是解法，而是一种思考角度：当正面进攻受阻时，试试反过来想。

她重新读题，把问题倒过来考虑：不是找最大独立集，而是考虑它的补集性质……

思路像黑暗中点亮的一盏灯，逐渐清晰起来。

二十分钟后，吴老师开始讲解，林栀的解法基本正确，但有个细节处理得不够严谨。吴老师用红色粉笔在那个步骤上画了个圈：“这里，你用了局部最优假设，但需要证明这个假设在整个系统中成立。”

“我明白了。”林栀在笔记本上记下这个问题。

“不过整体思路很好。”吴老师难得地称赞了一句，“逆向思维用得恰当。”

下课休息时，肖止息走过来：“刚才那道题，你是怎么想到反过来考虑的？”

“突然灵光一现。”林栀老实说，“其实没把握。”

“但就是这种‘灵光一现’，在考场上很重要。”肖止息推了推眼镜，“我还在正面硬算，算了十分钟发现算不下去。”

“那你后来怎么解的？”

“用了随机方法，但证明部分很繁琐。”肖止息把草稿纸推过来，“你看，这里要构造一个概率空间……”

两人讨论了一会儿，直到上课铃再次响起。

下午是模拟测试，四个小时，六道题，每道都比昨天的难。林栀做到第四题时，手腕已经开始发酸——这是一道数论与组合结合的题目，需要证明某个数列中必有无穷多个素数。

她试了三种方法，都在中途遇到障碍，时间一分一秒过去，额头渗出了细密的汗珠。

深呼吸。她对自己说，就像李老师教的，当思维陷入僵局时，先停下来，看看窗外。

她抬起头，窗外是五月的阳光，梧桐树的叶子在风中摇曳，几只麻雀在枝头跳跃。那么平常的景象，却让她紧绷的神经稍微放松了些。

重新回到题目时，她换了个角度：不是直接证明有无穷多素数，而是证明如果只有有限个，会导致矛盾……

写完最后一题时，结束铃声刚好响起，林栀放下笔，长长地舒了口气。手指僵硬，大脑嗡嗡作响，但那种在困境中找到出路的感觉，是任何东西都无法替代的。

晚饭时，六人围坐一桌，王晚晴正在分享她今天想到的一个巧妙解法，李牧远偶尔插话补充，陈望和赵清源激烈争论某个细节，肖止息安静地听着，偶尔在本子上记两笔。

林栀看着这一幕，忽然想起一个月前，他们还是陌生人。现在却可以为了一个问题争论得面红耳赤，争论完又一起吃饭，互相夹菜。

“林栀，”王晚晴忽然转头看她，“你下午第四题怎么做的？”

林栀简单说了思路，王晚晴听完，眼睛一亮：“这个反证法用得妙！我怎么没想到？”

“我也是卡了好久才想到的。”林栀说。

“所以说集训有用。”肖止息接话，“每天被难题虐，虐着虐着就开窍了。”

大家都笑起来，笑声在食堂里回荡，引来旁边桌其他项目集训队员的侧目——数学队的，总是最容易辨认：戴着眼镜，说话带着术语，笑起来都透着疲惫和兴奋交织的复杂情绪。

H省美院集训基地，写生课。

阳光透过高大的玻璃窗洒进画室，在地板上投下明亮的光斑。二十几个学生分散在画架前，面对模特——今天请的是一位老矿工，脸上布满皱纹，眼神沧桑而平静。

谢予安坐在靠窗的位置，炭笔在纸上快速移动，他先定大形，抓动态，然后才开始深入细节。

老矿工的手是重点——关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里仿佛还残留着煤灰的痕迹。

“形抓得真准。”旁边传来楚悦的声音。自从上次谢予安答应过后，每一次楚悦都坐在了谢予安旁边，也从谢予安身上学到了很多。

谢予安没说话，楚悦也不介意，转回去画自己的。

她的风格和谢予安截然不同——更注重氛围和情绪，人物的形可能不那么精准，但那种沧桑感扑面而来。

画室里很安静，只有炭笔摩擦纸面的沙沙声，偶尔有同学起身换角度观察的脚步声。

休息时间，大家三三两两地聚在一起喝水、聊天，秦屿走过来，手里拿着两瓶矿泉水，递给谢予安一瓶。

“怎么样？”秦屿问。

“还行。”谢予安拧开瓶盖，喝了一口。

“我看楚悦画得不错。”秦屿朝那边扬了扬下巴，“虽然形没那么准，但感觉抓得好。”

谢予安看过去，楚悦正在和几个女生讨论什么，笑起来眼睛弯弯的。感觉到他的目光，她转过头，朝他挥了挥手。

谢予安点了点头。

秦屿压低声音：“你就不能给点回应？”

“什么回应？”谢予安问。

“比如夸她画得好，或者约她一起讨论作业之类的。”秦屿说，“正常社交，懂吗？”

“没必要给回应，就普通朋友。”

“这倒也是，但你这样会给人家希望的啊。”

谢予安没接话，他不觉得这有什么，就这样一个正常的界限，普通的朋友或者同学，仅此而已。

“对了，”秦屿忽然想起什么，“京都美院那个推荐信的事，据说集训过半会开始选拔。”

“你得加把劲。”秦屿拍拍他的肩，“建筑系每年就招那么几个人，竞争比油画系还激烈。”

谢予安当然知道，他看向自己的画——老矿工的肖像已经完成了七八成，但总觉得少了点什么。不是技法问题，而是……灵魂？或者说，那种能让观者共情的东西。

他想起林栀曾经说过的话：“数学的美在于简洁和深刻，艺术的美呢？”

当时他怎么回答的？好像说：“艺术的美在于真实和情感。”

现在看着这张画，他觉得还不够真实，或者说，真实得不够深刻。

下午的课继续，谢予安没有急着画完，而是退后几步，仔细审视。然后他做了一个决定——把已经画好的部分擦掉三分之一，重新开始。

“你疯了？”旁边的同学看见，惊讶地说，“都快画完了！”

“感觉不对。”谢予安简单地说，拿起炭笔重新起形。

这一次，他不再追求表面的形似，而是试图捕捉那双眼睛里的东西——不仅仅是沧桑，还有某种坚韧，那种在黑暗中工作几十年后依然保持的、对生活的坦然。

画到傍晚时分，终于完成了，教授走过来看，沉默了几秒，然后点点头：“这次对了。”

只有四个字，但谢予安知道这是很高的评价。

收拾画具时，楚悦又走过来：“你下午重画了？”

“嗯。”

“为什么？我觉得之前那个已经很好了。”

“感觉不对。”谢予安重复道。

楚悦看着他，眼神里有什么东西闪了闪，然后笑了：“你对自己要求真高。”

“你不也是？”谢予安难得地反问了一句，“上次那幅水彩，你改了五遍。”

楚悦一愣，随即笑容更深了：“你还记得啊。”

“画室就那么大，谁画什么都能看见。”

“也是。”楚悦背起画具箱，“晚上食堂见？”

“可能不去，要整理今天的作业。”

“好吧。”楚悦摆摆手，“那明天见。”

她离开后，秦屿走过来，搭着谢予安的肩：“我发现你对她也不是完全没话说嘛。”

“你很烦。”谢予安说。

“本来画室的日子就很烦啊，我不得找点乐子。”秦屿无所谓的耸了耸肩，“不说你了，反正你心里有数。”

国家队集训第三周，林栀遇到了瓶颈。

不是知识上的，而是状态上的，连续高强度的训练让她开始感到疲惫——不是身体的疲惫，而是精神的倦怠。每天面对那些精妙却困难的题目，最初的兴奋逐渐被压力取代。

这天晚上模拟测试，她发挥失常。一道本该拿满分的组合题，因为一个低级错误丢了大部分分数，试卷发下来时，看着那个鲜红的叉，她久违地感到一阵翻江倒海的难受。

“怎么了？”王晚晴察觉她的情绪，“这道题你平时不会错的。”

“不知道。”林栀低声说，“就是……算错了。”

“太累了吧。”王晚晴理解地说，“我也经常这样，状态起起伏伏的，明天休息半天，好好调整一下。”

“嗯。”

林栀知道，问题不光是累，她也知道，自己的状态要尽快调整。她回到宿舍，没有开灯，坐在床边看着窗外，夜色中的校园很安静，只有远处路灯昏黄的光。

【今天抽空画了会儿建筑，很久没画了，希望没有手生。】后面跟着一张图。

画面是一个玻璃做的屋子，房屋外面就是陡峭的悬崖，但是房屋的地基却打的很牢实，一些关键节点上标着熟悉的建筑数据，林栀用自己的数学和物理知识也能看懂。

靠近悬崖的一侧是玻璃阳台，画面里能看出来阳台上种了一些小花，旁边的小字标注着：栀子花。

林栀看着看着，思绪蓦然被拉回一年前，最开始的时候，在天台上，谢予安桀骜的说：“以后找个没人的地方专门建一座房屋给我们小栀子。”

鼻尖有些发酸，林栀打字：【画得很好。】

【你呢？你那边怎么样？】

【不太好。】林栀诚实地说，【今天测试错了一道不该错的题。】