电话是在15号傍晚打来的。

林栀刚把最后一箱数学资料用胶带封好，在箱子上用记号笔潦草地写上“奥数集训”。夕阳从西窗斜斜地照进来，在木地板上投出长长的光影。手机在桌面上嗡嗡震动，屏幕上“孙老师”的名字亮着，像某种宣告。

她深吸一口气，接起来。

“林栀。”孙老师的声音听起来有些疲惫，但语气隐含激动：“结果出来了。”

窗外，暮色正缓缓沉降，梧桐树的轮廓在渐暗的天光中显得格外清晰，叶片在晚风中微微颤动。

“数学单科第一，综合测试第三，全国第二。”孙老师顿了顿，给她消化信息的时间，“你入选了。”

入选了。

三个字，轻得像羽毛，却又重得让她的手心微微出汗。

“六人名单，你和肖止息都在，另外四个是海市的陈望、H省的赵清源、S省的王晚晴，还有A市的李牧远。”孙老师语速平缓，“集训明天在A市集训基地开始，持续到六月底，七月初出发比赛。时间很紧，你要做好准备。”

“好的，孙老师。”林栀听见自己的声音，平静得有些陌生。

“集训是全封闭的，住宿已经安排好，生活用品可以带一些，但资料不用太多，那边会统一发。”孙老师继续说。

“好，我知道了。”

挂断电话，林栀坐了几秒，随后才打给林正言。

“喂。”

“爸，我入选了。”

林正言像是消化了几秒这个入选的意思，随后才说：“挺好，入选了就是代表国家的脸面了，后续的学习更要抓紧。”

“我知道，只是夏校那边……”

“暑期夏校时间上和集训完全冲突了，”林正言的语气里有一丝不易察觉的遗憾，“我去帮你办理退出手续，你专心学竞赛就好。夏校只是一个机会，不用担心。”

“我知道的。”她轻声说，目光落在窗外的梧桐树上，“那我先收拾东西了。”

“好好准备。”林正言说，“这只是一个开始。”

挂断电话后，房间里安静得能听见自己的呼吸。

林栀在书桌前坐下，目光落在摊开的速写本上。

谢予安送的那幅画静静躺在纸页间——夜晚的梧桐道，路灯投下温暖的光晕，梧桐树的影子长长地拖在地上，一个女孩背着书包独自行走，背影坚定而孤独。

她拿起笔，在画的下方写下一行小字：

“5月15日，入选，夏校退了，全力准备竞赛。”

笔尖在纸上沙沙作响，像某种确认。

手机又震动起来，这次是肖止息。

“收到了？”他的声音里带着笑意，还有背景里隐约的车流声——他可能还在学校。

“嗯。”林栀说，“恭喜。”

“同喜。”肖止息笑了，“我就知道肯定有你，明天一早就要走，孙老师应该会通知具体安排。听说集训强度很大，每天至少十个小时。”

“猜到了。”林栀说，“毕竟是国家队。”

短暂的沉默后，肖止息问：“夏校那边……”

“去不了了。”林栀说，“我爸说他会处理。你呢？你之前不也是想要去夏校？”

“有点可惜。”肖止息说得很诚实，“不过去夏校也只是多长长见识，这两者冲突的话肯定还是竞赛重要。”

“是啊，反正去夏校也是学数学。都一样。”

电话那头传来轻微的呼气声：“是啊，都一样”

房间里再次安静下来，林栀收拾好东西后打开电脑，登录夏校的报名系统。林正言的速度很迅速，状态栏已经显示着“已退出”，旁边有一个小小的灰色图标，像一扇关上的门。

她看了几秒，然后关闭网页。

同一时间，七百公里外的H省美术学院集训基地。

画室里还亮着灯，但人已经走得差不多了，空气里弥漫着松节油、丙烯颜料和炭笔粉末混合的气味——一种属于画室特有的、让人安心又疲惫的味道。

谢予安站在自己的画架前，看着下午完成的素描作业。

一组静物：陶罐、石膏几何体、衬布，光线处理得还算干净，明暗交界线清晰有力，但高光部分有些过曝——他用橡皮擦得太狠了。

他后退两步，眯起眼睛看整体效果，这是集训的作业，每天都有新任务，强度大得让人没有时间犹豫或修改。教授说得对：在集训里，完成比完美更重要。

“还不走？”

声音从门口传来，谢予安转头，看见楚悦斜倚在门框上，手里提着画具箱。她没再穿以前喜欢的米白色大衣，而是穿着宽松的工装裤，上面沾着各色颜料斑点，高马尾松散了些，几缕碎发搭在额前。

“马上。”谢予安说。

楚悦确实很有天赋，尤其是今天一整天画室的同学们都在一起联系，抬眼就能见到别人的画。但即便这样，每个人依旧会有自己的不足。

“今天那组静物，”楚悦走进来，站在他身边看画，“你的明暗交界线处理得真干净，我的总是糊成一团。”

她说着指了指自己的画架，谢予安看过去——确实，她的画面氛围感很好，但结构有些松散，阴影部分层次不够分明。

“多练。”谢予安简单地说，开始收拾画笔。

楚悦笑了笑，没接话。他总是用这句话来搪塞自己。她把画具箱放在地上，从口袋里摸出手机看了看。

“食堂要关门了，秦屿说晚上要去校门口那家小店，算是画室同学的小聚？你来吗？”

“看情况。”谢予安把洗好的笔一支支擦干，插进笔帘。

“好吧。”楚悦摆摆手，“那我们先去了，你要是来，给我发消息。”

她提起画具箱离开，脚步声在空旷的走廊里回荡，画室彻底安静下来，只有窗外隐约传来的蝉鸣。

谢予安收拾完画具，洗了手，从书包侧袋拿出手机，屏幕亮起，显示着几条未读消息。最上面是林栀一小时前发来的：

【结果出来了，我入选了，集训下周开始。】

【恭喜。】

他收起手机，背起画具箱离开画室。

走廊里灯光昏暗，两侧墙上贴着往届优秀作品：油画、水彩、版画、综合材料。在尽头转弯处，他遇见秦屿和另外两个男生——都是集训认识的新朋友，一个叫周子航，专攻油画，一个叫陆辰，擅长雕塑。

“还以为你不来了。”秦屿挑眉看他。他今天穿了件黑色T恤，上面用白色颜料写着“别跟我谈艺术”，字迹潦草得颇有风格。

“拿东西。”谢予安说。

“走啦，吃饭去。”秦屿拍拍他的肩，“那家小店的水煮鱼听说不错，楚悦和其他几个同学已经先去占座了。”

四人一起走出教学楼，夜色已经完全降临，集训基地建在城郊，天空能看到稀疏的星星，远处是城市的灯火，像一片倒置的星河。

“对了，”周子航突然说，“你们听说了吗？这次集训结束后，会有京都美院的教授来选人，表现好的可以直接拿到校考推荐。”

“真的假的？”陆辰问。

“大概率是真的。”秦屿接话，“我也听说京都美院每年都会从几个重点集训基地提前挖人，尤其是建筑系和油画系。”

谢予安脚步顿了顿，京都美院建筑系——那是他的目标，但竞争有多激烈，他心里清楚，如果能在这个时候拿到推荐信那再好不过。

四人走到校门口，那家小店果然热闹——十几张桌子几乎坐满，大多是集训的学生，楚悦和画室的另外几个人坐在靠窗的位置，朝他们挥手。

店里嘈杂，空气里弥漫着辣椒和花椒的香气，他们点了水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉，还有一大盆米饭。等菜的时候，楚悦拿出手机给大家看她今天拍的素材——街角的老房子、树影、光影交错的门廊。

“我想用这个做下周创作课的灵感。”她说，“那种新旧交替的感觉。”

“可以。”周子航凑过去看，“但要注意构图，你这些照片太随性了，做参考可以，直接搬上画布会显得松散。”