“这是集训期间最后一次模拟。”他说，“成绩不会出来，那个数字已经不重要了。”

教室里很安静，窗外的蝉鸣声隐约传来。

“这两个月，我看着你们从陌生到熟悉，从各自为战到互相扶持。我看着你们被难题折磨得彻夜难眠，也看着你们解出题目时眼里的光。”吴老师的声音很平静，但每个字都清晰有力，“数学竞赛这条路，很苦，很孤独。但你们走下来了。”

他顿了顿。

“几天后，你们将代表国家，站在国际赛场上。那里有全世界最优秀的年轻大脑，竞争会比你们想象的更激烈。但我想告诉你们的是——无论结果如何，你们已经是华国数学的未来。”

“这不是客套话。”吴老师看着每个人的眼睛，“你们当中，有人会继续深耕数学，有人会转向其他领域。但这两个月的经历，这种对极限的挑战，对未知的探索，将会成为你们一生的财富。”

“最后，我只说一句：相信你们自己。相信这两个月的汗水，相信你们的思考能力，相信数学本身的美。”

说完，他微微鞠躬。

教室里响起掌声，先是零星的，然后连成一片。林栀拍着手，感觉眼眶有些发热。她看向旁边的肖止息，发现他也在看她，两人相视一笑。

下午没有安排训练。吴老师说：“最后一天，调整状态比刷题更重要，你们回去收拾东西吧，明天的飞机。”

林栀回到宿舍，王晚晴正在收拾行李——比赛在国外，他们要提前一天出发。

“紧张吗？”王晚晴问。

“有点。”林栀老实说，“但更多的是期待。”

“我也是。”王晚晴停下手中的动作，“你知道吗，我小时候第一次听说国际奥数时，觉得那是另一个世界的事。从来没想过，有一天我会坐在去比赛的飞机上。”

林栀想起最开始接触竞赛的原因——仅仅是为了爸妈口中那个光明的未来而做的准备。

但现在却沉浸在其中。

“时间真快。”她轻声说。

“是啊。”王晚晴笑了，“但走得每一步，都算数。”

晚上，林栀给林正言打电话。

“爸。”

“准备得怎么样了？”林正言的声音一如既往地平静。

“还行。明天出发。”

电话那头沉默了几秒。然后林正言说：“路上注意安全。比赛……全力以赴。”

“嗯。”她说，“爸，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你……最后还是支持了我的选择。尽管我依旧在数学竞赛的战场上。”

林正言又沉默了一会儿，然后说：“你是我女儿。”

简简单单五个字，却让林栀的眼泪差点掉下来。

挂断电话后，她坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天空。手机震动，是谢予安的消息：【明天出发？】

【嗯，下午的飞机。】

【一路平安。比赛加油。】

【你也是，集训快结束了吧？】

【还有两周。京都美院的校考在八月。校考完了还得集训，不过是文化课了。】

短暂的沉默，然后谢予安又发来一条：【等你回来。】

【好，你也加油。】

关掉手机，她开始最后检查行李。护照、签证、队服、文具、常备药……一样样核对。窗外的夜色越来越深，远处城市的灯火一盏盏亮起。

明天，就要飞往另一个半球，站在国际赛场的舞台上了。

出发当天，天气很好。

阳光明媚，天空是清澈的蓝色，白云像棉花糖一样飘在空中。集训基地门口停着大巴车，六个队员，两位带队老师，一位随队翻译。

林栀把行李箱放进行李舱，转身时看见了肖止息。他今天穿得很正式，白衬衫，深色长裤，背着黑色的双肩包。

“紧张吗？”他问。

“有一点。”林栀说，“你呢？”

“也是。”肖止息推了推眼镜，“不过更多的是一种……准备好了的感觉。”

“我懂。”林栀点头。

是的，准备好了，准备了那么久，准备了两个月的高强度集训，准备了无数个日夜的思考和演算，现在，终于要走向那个最终的考场。

大巴启动，缓缓驶出基地。林栀透过车窗看着渐渐远去的建筑——这两个月，她在这里哭过，笑过，崩溃过，也突破过。每一间教室，每一条走廊，都留下了她和队友们的足迹。

车子汇入车流，驶向机场，窗外的城市景象快速后退，像倒带的电影。

到达机场时，离登机还有两个多小时。吴老师让大家自由活动，但不要走远。

林栀坐在候机厅，看着来来往往的人群，有人匆忙赶路，有人依依惜别，有人兴奋地讨论着即将开始的旅行，世界这么大，每个人都有自己的方向。

手机震动，是班级群的消息，路星辰发了一长串加油的表情包，还有几个同学在问比赛时间，说要看直播。

登机广播响起。林栀站起身，最后检查了一遍随身物品，然后走向登机口。

走过廊桥时，她回头看了一眼——候机厅里依旧人来人往，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，一切都明亮而充满希望。

飞机起飞时，她靠在窗边，看着地面越来越小，城市变成模型，山脉变成褶皱，云层在机翼下铺开，像无尽的棉花海。

肖止息坐在她旁边，正在看一本英文数学期刊，王晚晴在后面轻声和赵清源讨论着什么，陈望戴着耳机听音乐，李牧远在写日记。

林栀闭上眼睛，做了个深呼吸。飞机在平稳爬升，轻微的颠簸像摇篮一样让人安心。

她想，无论结果如何，这趟旅程本身已经足够珍贵。

睁开眼睛时，她看见窗外的云层之上，阳光灿烂如金。