五月三号，雨停了。

清晨六点，林栀准时醒来。窗外天空是干净的灰蓝色，云层散开，露出几片清澈的缝隙。阳光还没完全升起，但天光已经足够明亮。

她坐起身，做了几个深呼吸，然后下床拉开窗帘。楼下梧桐树的叶子上还挂着水珠，在晨光中闪闪发亮。空气湿润清新，带着雨后特有的草木香气。

林栀换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱。镜中的自己眼神平静，昨晚睡得很好——也许是那个小小的生日仪式带来的踏实感，也许是内心真正接受了即将到来的分离。

早餐桌上，沈若已经准备好丰盛的早餐。煎蛋、烤面包、牛奶、水果，还有一小碗面条。

“妈，怎么还有面条？”林栀坐下。

“昨晚你不是说想吃吗？”沈若笑着，“早上给你补上。生日快乐，虽然还没到正日子。”

林正言从报纸后抬起头：“今天开始全天集训？”

“嗯，从今天到十六号报到前，每天都是。”林栀说，“晚上可能也要在学校待到九点。”

“注意休息。”

“知道了。”

吃完早餐，林栀收拾书包。她特意把那个深蓝色的速写本也装了进去，还有那支铅笔。虽然今天可能没时间画，但带在身边，就像某种陪伴。

七点出门。街道被雨水冲洗得干净清爽，梧桐树下水洼里倒映着天空。林栀深吸一口气，迈开步子。

从今天开始，真正的冲刺阶段拉开了帷幕。、

上午八点，学校专用教室。

二十几名入选国家集训队的本省选手已经全部到齐。教室里安静得能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。每个人的桌前都堆着厚厚的资料，墙上贴着倒计时：距离国家队选拔还有10天。

孙老师走进教室，神情比以往任何时候都严肃。

“从今天开始，我们进入最后阶段的封闭训练。”他站在讲台前，目光扫过每一张年轻的脸，“每天上午八点到十二点，下午两点到六点，晚上七点到九点，全部用来训练。周末照常。”

台下鸦雀无声。

“我知道很苦。”孙老师继续说，“但这是你们自己选的路。全国几千名竞赛生，只有你们走到了这里。而最终能代表国家出战的，只有六个人。”

他停顿了一下，声音低沉而有力：“这10天，将决定你们过去三年的努力有没有意义。我不说虚的，就看成绩。每周三次模拟考，成绩排名贴在墙上，进步还是退步，一目了然。”

林栀握紧了手中的笔。她能感觉到心脏在胸腔里沉稳有力地跳动，不是紧张，而是一种近乎兴奋的专注。

“现在，发卷子。”孙老师说，“第一场模拟考，三个小时。开始。”

试卷发下来，林栀快速浏览了一遍，题量很大，难度明显高于之前的任何一次训练。她深吸一口气，拿起笔，在第一道题上写下第一个步骤。

时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。

上午的考试结束，林栀放下笔，揉了揉酸涩的手腕。三道大题中有一道没有完全解出来，但她并不焦虑——李老师教过她，接纳不完美，关注过程而非结果。

午休时间很短，只有一小时。林栀和肖止息一起去食堂，路上简单交流了几句解题思路。

“第三题那个组合构造，你是怎么想的？”肖止息问。

“我用的是递推加容斥。”林栀说，“但最后一步的放缩没处理好，估计要扣分。”

“我用了图论转化，可能更简洁。”肖止息说，“下午讲评时对比一下。”

两人打了简单的饭菜，找了角落的位置坐下。食堂里人声嘈杂，但他们都沉浸在自己的思考中。

“你最近状态很好。”肖止息忽然说。

林栀抬起头：“有吗？”

“嗯，比选拔赛前稳多了。”肖止息推了推眼镜，“眼神不一样了。”

林栀想了想，确实，最近她很少再出现那种喘不过气的焦虑感。即使面对高强度的训练，即使知道竞争如此激烈，她也能保持相对平和的心态。

“可能是……有目标了吧。”她说，“知道自己想要什么，就不会那么慌了。”

肖止息点点头，没再说话。

下午的训练是专题讲解。孙老师请来的大学教授深入剖析了几类竞赛难题的解题思想。林栀听得专注，笔记本上记满了要点和启发。

课间休息时，她拿出手机看了一眼。没有新消息。谢予安那边应该也已经开始封闭训练了。

她放下手机，从书包里拿出速写本，翻到第二页——昨晚自己画的那幅童年回忆。线条稚嫩，但看着让人安心。

“这是什么？”旁边传来肖止息的声音。