五月来得悄无声息。

当林栀在日历上划掉四月三十日那个格子时，才恍然意识到，春天真的快过去了。窗外梧桐树的叶子已经从嫩绿转为深绿，在午后的阳光下泛着油亮的光泽。

五一假期对准高三来说，只是一个名义上的存在。学校放了三天假，但竞赛集训照常，只是时间从全天调整为半天。

画室那边更是一天都没休息，谢予安的消息越来越少，最后干脆只在深夜发一句“睡了没”，得到回复后便不再多说。

五月一日下午，林栀结束集训回家时，在门外看到一封厚厚的信安静的躺在地上，牛皮纸信封，没有贴邮票，显然是有人直接放过来的。

她捡起信封，上面用熟悉的、略显潦草的字迹写着“林栀收”。是谢予安的字。

林栀的心跳快了一拍，她快步开门，回到房间，关上门，才小心地拆开信封。

里面不是信，而是一叠画。准确地说，是素描本的散页，每一张都用回形针仔细别好。

第一张画的是清晨的街道，梧桐树，早餐摊，匆匆的行人，还有一个背着书包的女孩背影——虽然只是简单的线条勾勒，但林栀一眼认出那是自己。画纸右下角用铅笔写着小小的日期：4月7日。

第二张是图书馆的角落。阳光透过窗户洒在书桌上，一个女孩低头看书，侧脸专注。日期：4月12日。

第三张是学校的走廊。两个女孩在说话，其中一个长发编成辫子——是楚悦。另一个只画了背影，但林栀知道那是自己。日期：4月15日。

一页页翻下去，全是她这一个月来的生活片段。有她在教室听课的样子，有她在食堂吃饭的样子，有她走在回家路上的样子，甚至有一张是她趴在课桌上小憩，阳光洒在睫毛上。

最后一张画的是天台。两个人影靠在栏杆上，夕阳把影子拉得很长。画纸右下角没有日期，只有一行小字：“记得吃饭。”

林栀的手指轻轻拂过那些画纸。铅笔的痕迹有些已经模糊，纸张边缘因为反复触摸而微微起毛。她不知道谢予安是什么时候画下这些的——在她埋头苦读的时候，在她匆忙赶路的时候，在她完全没有察觉的时候。

她拿起手机，想发消息说“谢谢”，但手指悬在屏幕上方，最终没有按下。

总是说谢谢，让她也很不好意思。

五月二日，天气突然转阴。从早晨开始，天空就阴沉沉的，空气闷热潮湿，像是随时要下雨。

林栀按照计划，上午去学校参加集训，下午在家自学心理学。四点半左右，手机震动了一下。

谢予安的消息：【六点，天台。来吗？】

林栀看了眼时间：【能，但要七点前回来，晚上要看讲座录像。】

【好，一小时够了。】

五点半，林栀放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。她换了件干净的白色T恤，头发重新扎了一遍，对着镜子看了看——脸色还是有些苍白，但眼睛还算有神。

五十分，她出门。沈若在客厅看电视，听到动静转过头：“又要出去？”

“嗯，约了同学，很快就回来。”林栀说。

“带伞，要下雨了。”沈若看了眼窗外。

林栀从门后拿了把折叠伞，塞进书包侧袋。

走上天台时，谢予安已经到了。他今天穿了件深灰色的连帽衫，画袋靠在脚边，手里拿着个纸袋。

“来了。”他说。

“嗯。”林栀走过去，在他身边靠着栏杆，“今天不用去画室？”

“老师给放了半天假。”谢予安说，“最后一天休息，明天开始到走之前，全天封闭训练。”

林栀点点头，没说话。天台上很安静，只有远处街道传来的隐约车声。天空是铅灰色的，云层低垂，风吹过来带着湿润的土腥味。

“这个给你。”谢予安把纸袋递过来。

林栀接过，纸袋不重，但摸着有棱角。她打开，里面是两个盒子。一个小而扁，用深蓝色包装纸包着，系着银色的丝带。另一个大一些，是朴素的牛皮纸盒。

林栀有点疑惑，临别礼物？那她没有准备唉。

“先开小的。”谢予安说。

林栀小心地拆开包装纸，打开盒子。里面是一个小小的速写本，手掌大小，封面是深蓝色的布面，右下角用银线绣着一个极简的栀子花图案。

她翻开第一页，空白。第二页，空白。一直翻到最后，都是空白

“这是……”

“新的速写本。”谢予安说，“上次你不是说，我很久没在你的本子上画画了。”

林栀想起来了，两周前在天台，她随口说的一句话，她没想到谢予安还记得，更没想到他会特意准备一个新的本子。

“怎么是栀子花？”她轻声问。

“……小栀子，你说呢？”谢予安似笑非笑，却依旧接了一句，“五月是栀子花开的时候。”

林栀“扑哧”一下笑出来，手指轻轻摩挲着封面上的绣线。针脚细密，图案简洁却精致，一看就是手工做的。

“你自己绣的？”她问。

“嗯。”谢予安移开目光，“晚上在画室没事的时候，随便弄的。”

林栀知道这绝对不是“随便弄的”。那些细密的针脚，需要多少时间和耐心。

“心灵手巧。”她说，声音有些发哽，“我很喜欢。”

谢予安点点头，示意她看另一个盒子。

林栀打开牛皮纸盒，里面是个小小的蛋糕。不是店里卖的那种精致的生日蛋糕，而是很简单的圆形，奶油抹得不算平整，上面用果酱歪歪扭扭地写着“生日快乐”四个字。

林栀愣住了。

“今天……”她看着蛋糕，又看看谢予安，“今天不是我生日啊。我生日是五月六号，还有四天。”

“我知道。”谢予安说，“但你六号那天有全天模拟考，晚上还要集训到九点。我三号开始封闭训练，到十七号走之前都出不来。所以……提前过。”

林栀这才想起来，自己的生日确实快到了。但这段时间太忙，她完全忘了。

“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。

谢予安从纸袋里又掏出两根小小的蜡烛，插在蛋糕上，然后拿出打火机。火苗在风中摇曳了几下，终于稳住，在灰暗的天色中投出两点温暖的光。

“许愿吧。”他说，“没把朋友们请来，你将就过一下这个浅陋的十七岁生日。”

林栀看着那两点烛光，又看看谢予安。他的脸在烛光中显得柔和了许多，眼睛里映着小小的火焰。

她闭上眼睛。

第一个愿望：希望国家队选拔顺利。

第二个愿望：希望心理学申请成功。

第三个愿望……

她停顿了一下，然后悄悄在心里说：希望谢予安也能去他想去的地方，画他想画的画。