周六早晨，林栀在闹钟响起前睁开了眼睛。

窗帘缝隙透进微弱的晨光，房间里静得能听见自己的呼吸声。

她没有立刻起身，只是安静的感受着身体在晨醒时的细微变化——心跳逐渐从沉睡的缓慢变得清晰有力，意识一点点从梦境边缘抽离。

今天是四月十二日。距离国家队集训报到还有三十四天。距离和谢予安约定的见面时间，还有十个小时。

林栀坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。昨晚心理学在线课程看到十一点，又做了半小时的习题，躺下时已经接近午夜。睡眠时间依然不足，但她已经渐渐适应这种节奏。

天空是干净的淡蓝色，云朵稀疏地漂浮着，是个难得的晴天。阳光斜斜地洒进房间，在书桌上投下温暖的光斑。

书桌上，摊开的不再仅仅是数学竞赛资料，《心理学导论》《认知心理学基础》《统计方法在心理学研究中的应用》——这些陌生的书籍占据了越来越多的空间，旁边是她密密麻麻的笔记，不同颜色的笔标注着重点、疑问、联想。

林栀换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱，镜中的自己眼神清明，虽然眼下仍有淡淡青影，但整个人的状态比一周前沉稳许多。那种知道自己要去哪里的笃定感，正在一点点渗透进她的每个眼神、每个动作。

早餐桌上，气氛比前几天松弛了一些。

林正言依然沉默，但不再那么紧绷，他递给林栀一份打印的资料：“这是我同事整理的S大心理学系几位教授的研究方向，还有近几年本科直申录取学生的背景分析。”

林栀接过资料，纸张还带着打印机的余温。她快速浏览，眼睛亮了起来：“谢谢爸。”

“先看看。”林正言语气平淡，“S大心理系确实难申，但也不是完全没可能，他们的认知神经科学方向，确实需要数学和统计基础。”

沈若在一旁欣慰地看着这对父女。她知道丈夫这周花了多少时间研究这些，打了多少电话咨询，又花了多少夜晚在书房查阅资料。

这个向来严谨甚至有些固执的男人，在得知女儿拒绝了他安排的道路后仿佛一夜之间老了，但他也正在用他自己的方式，慢慢接纳女儿的选择。

“今天还要去学校集训？”沈若问。

“嗯，上午八点到十二点。”林栀喝掉最后一口牛奶，“下午……和谢予安出去散散心。”

听到谢予安的名字，林正言顿了顿，和沈若对视一眼，没有说话，但脸色看上去却相当不好。

大概从上次谢予安来家里帮林栀请假后，谢予安这个名字就越来越频繁的出现在林栀的嘴里。

沈若按住了林正言的手，温柔道：“注意安全，晚上早点回来。”

“知道了。”

出门时，阳光正好。春风柔软地拂过脸颊，带着青草和新叶的气息，林栀深吸一口气，感觉胸腔被清新的空气充满。

上午的竞赛集训在学校的专用教室进行，孙老师请来了大学数学系的教授，讲解高等代数在竞赛中的应用。教室里坐了十几个人，都是通过选拔进入国家集训队的本省选手。

林栀和肖止息坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃窗洒在桌面上，粉笔灰在光束中飞舞。

教授讲解得很深入，从线性空间到特征值，从群论基础到图论应用，林栀听得专注，笔记本上工整地记录着要点。她的思维在抽象的数学概念中穿梭，那种熟悉的、解构复杂问题的快感再次涌现。

她开始思考这些数学工具背后的思维模式，思考它们如何应用于其他领域——比如心理学研究中的数据分析，认知模型构建。

这种跨学科的联想让她兴奋，数学不再是孤立的知识体系，而是理解世界的一种语言，一种工具。

课间休息时，肖止息转过头：“你昨晚看的那篇论文，关于图论在社交网络分析中的应用，我查了相关文献，确实有心理学研究在用类似方法。”

林栀有些惊讶：“你也看了？”

“嗯，你上次提到后，我就去查了。”肖止息推了推眼镜，露出好看的小酒窝:“挺有意思的交叉领域。虽然我不打算转方向，但多了解一些没坏处。”

林栀心里一暖，肖止息的这种支持很特别——不是简单的鼓励，而是用实际行动跟进，用他擅长的方式提供帮助。

“谢谢。”她说，“其实我在想，如果能把数学建模的方法用在心理学实验设计里，可能会开辟新的研究方向。”

“有可能。”肖止息点头，“不过你得先打好心理学的基础，交叉研究的前提是对两个领域都有深入理解。”

“我知道。”林栀笑了，“一步一步来。”

上午的集训在十二点结束。林栀收拾好东西，和肖止息一起走出教室。

“下午有安排？”肖止息问。

“嗯，约了人。”林栀说。

肖止息点点头，没有追问：“那周一见。别忘了周二的模拟考，孙老师说难度会很大。”

“忘不了。”林栀挥挥手，“拜拜。”

走出校门，午后的阳光有些刺眼。林栀看了眼时间——十二点二十，距离和谢予安约定的三点还有两个多小时。

她想了想，没有直接回家，而是去了市图书馆。

周六的图书馆人不少，但依然安静，林栀轻车熟路地走到心理学区域，找到那几本她正在看的教材，又挑了两本新出版的论文集，找了个角落的位置坐下。

翻开书页，陌生的术语和概念依然需要她反复理解，但那种最初的生疏感正在消退。她开始能够抓住一些核心思想，开始能够在不同理论之间建立联系。

手机震动，是谢予安的消息：【我可能会晚一点，画室这边有点事要处理。】

【好，不急。】林栀回复，【我在图书馆，你忙完告诉我。】

那边发来一个简单的【嗯】。

林栀放下手机，重新投入阅读。时间在书页翻动间悄然流逝。

下午两点半，她合上书，揉了揉有些酸涩的眼睛。大脑吸收了太多新信息，有些发胀，但那种充实感很踏实。

林栀踩上消防梯，听见铁制楼梯发出的熟悉而沉闷的响声，一时间有种恍如隔世的感觉。她已经很久很久没和谢予安来这个天台了。

林栀到的时候，谢予安已经在了。

他依旧靠在熟悉的栏杆上，画袋靠在脚边，手里拿着素描本，正低头画着什么。阳光直直的照下来，在他身上投下淡黄的光晕。

林栀放轻脚步走过去，在他身边靠着。

谢予安抬起头，看到她，嘴角很浅地扬了一下：“来了。”

“嗯。”林栀看了眼他手中的素描本，“在画什么？”

谢予安把素描本递过来。纸上是用炭笔勾勒的校园一角——空落的操场，近处的长椅，周围的老旧房屋，还有几个模糊的人影。笔触简洁却传神，光影处理得恰到好处。

“画得真好。”林栀轻声说。

谢予安收回素描本，从画袋里拿出一个文件夹：“这是给你看的，集训前要完成的系列作品构思。”

林栀接过文件夹，翻开。里面是十几张草图，每张都标注着主题、构思、技法要点。有人物肖像，有风景写生，有静物组合，风格多样但都透着谢予安特有的冷静与细腻。

“这么多？”林栀一页页翻看。

“集训期间要完成的。”谢予安说，“这次集训主要是针对艺考，但老师也鼓励我们发展个人风格。这些是基础练习，还会有一两个主题创作。”

林栀翻到最后一页，停住了。那是一张建筑的草图——不是具体的建筑，而是各种几何体的组合，线条干净利落，结构复杂却不凌乱。

“这是……”

“尝试把建筑元素抽象化。”谢予安说，“你之前说过，数学里的几何美感，和建筑有相通之处。我在想，能不能把这种抽象的美感表现在画里。”

林栀看着那张草图，心里某个柔软的地方被触动了。谢予安记得她说过的每一句话，甚至把那些话变成了他创作的一部分。

“你会画得很好。”她认真地说。

谢予安看着她，眼神里有很淡的笑意：“你也会。”

两人沉默了一会儿。风吹过，树叶沙沙作响，远处传来孩子的笑声。