清晨六点十分，闹钟还没响，林栀就醒了。

窗帘缝隙透进灰白色的天光，房间里还很暗。她没有立刻起身，躺在被窝里，清晰地感受到自己的心跳——平稳，有力。

她坐起身，揉了揉脸，睡眠时间不足六小时，但精神还算清醒。手机屏幕亮着，显示日期：四月七日，周一。

距离国家队集训报到还有三十九天。

距离她向父母正式提出转专业想法，过去三十六个小时了。

林栀下床，拉开窗帘，天色阴沉，云层低垂，似乎要下雨。她打开台灯，书桌上摊开的《心理学导论》停留在昨晚的那一页，旁边是密密麻麻的笔记。

换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱。镜中的自己眼下有淡淡青影，但眼神清明。她对着镜子做了个深呼吸，水珠顺着脸颊滑落。

客厅里，沈若已经在厨房准备早餐。煎蛋的滋滋声、烤面包的焦香、水壶烧开的哨音——这些声响构成安稳的日常图景。

“妈，早。”林栀走到厨房门口。

沈若回头：“今天起这么早？”

“睡不着了。”林栀帮忙摆餐具，“爸呢？”

“在阳台浇花。”沈若压低声音，“他昨晚睡得不好，今天早上有会，醒得早。”

林栀看向阳台。林正言背对着客厅，正弯腰查看那几盆君子兰。他的背影挺直，但动作间透出一种沉沉的疲惫。

早餐桌上，气氛比往常安静。

林正言沉默地吃着吐司，偶尔翻看手机。沈若不断给女儿夹菜，话语比平时多：

“栀栀，多吃点鸡蛋。”

“牛奶要喝完。”

“今天可能要下雨，记得带伞。”

林栀一一应下。她能感受到那层未说破的张力，父母之间，父母与她之间，都隔着一层薄而坚韧的膜。

“爸，”她放下牛奶杯，“我会认真准备国家队选拔，不会因为其他事分心。”

林正言抬起头，镜片后的目光复杂，他沉默了几秒：“你知道轻重就好。”

“我知道。”林栀说。

早餐在略显沉闷的气氛中结束，林栀收拾书包时，沈若照例往侧袋塞了个苹果。

“路上小心。”

“知道了，妈。”

门在身后关上。林栀站在楼道里，深吸一口气，空气潮湿，带着楼下泥土的香气。

走下楼梯，走出单元门，梧桐树的新叶在阴沉天色中显得黯淡，路边早餐摊冒着热气，上班上学的人群匆匆而过。

世界如常运转，而她的内心已经开启了一场静默的革命。

手机震动，是谢予安的消息：【早。】

【早。】林栀回复，【你怎么不在？】

【我直接去画室了。】谢予安说，【五月中旬要去集训，得提前准备。】

林栀的脚步顿了一下，艺术生好像确实快集训了，她想起昨晚没来得及问的细节：【集训要多久？】

那边输入了一会儿：【从五月中旬到寒假前，在南方一个艺术基地。】

林栀盯着屏幕，五月中旬到寒假——大半年时间。

【这么久啊。】她打字。

【嗯，这次是针对高考艺考和文化分的强化集训。】谢予安回复，【画室几个同学都去。】

【楚悦也去？】林栀问，打完又觉得多余。

【对。】谢予安的回复简短。

林栀收起手机，继续往前走，心里某个地方轻轻沉了一下，不是难过，而是一种清醒的认知——每个人都在沿着自己的轨道向前，而有些轨道会不可避免地交错又分离。

走进校门，操场上已经有人跑步。

走到教室门口，肖止息刚好过来，见到林栀笑着打招呼:“林栀，早！”

“早。”

“对了，我刚刚从孙老师那里过来，他说下午我俩要过去开个会，还有我们学校其他进入国家队的同学，要讲最后阶段的计划。”

“好。”林栀说。

第一节课是物理。老师讲解电磁感应，黑板上的公式密密麻麻，林栀听得专注，笔记本工整地记录。

但她的思维偶尔会飘走，飘到昨晚看的心理学资料上。大脑神经网络，认知过程的生物基础，情绪反应的神经机制……这些陌生的领域正以一种奇异的方式吸引她。

课间，她去洗手间，在走廊遇见楚悦。

楚悦今天穿了浅蓝色衬衫裙，长发编成松散辫子，手里抱着几本画册。看到林栀，她微笑：“早。”

“早。”林栀点头，“去画室？”

“嗯，上午有素描课。”楚悦说，顿了顿，“谢予安跟你说了吗？美术集训的事。”

林栀稍愣：“嗯，说了。”

“这次集训机会很难得，要去大半年。”楚悦的声音轻柔，“就是时间有点长。”

她的语气自然，但林栀能感觉到某种试探。

“挺好的机会。”林栀平静地说。

楚悦看着她，眼神里闪过一丝复杂情绪，随即恢复温婉笑容：“你也是，国家队集训加油。”

两人在楼梯口分开。林栀看着楚悦下楼的背影，心里那阵微妙的涟漪再次泛起。

她到现在也不明白自己这种奇怪的心情到底从何而来，但是一想到楚悦要和谢予安一起待大半年，没有她的参与，聊着她不懂的话题，她就有点难受。

林栀摸摸自己的心口，缓了缓这种莫名其妙的想法，重新回到教室。

中午，林栀没去食堂，去了图书馆，在心理学书架前找到几本基础教材，找了个靠窗位置坐下。

阳光透过玻璃窗洒在书页上，空气中漂浮着细微尘埃。她翻开《普通心理学》，从第一章读起。

心理学的定义，研究领域，主要流派……陌生的术语和概念像拼图碎片，在她脑海中逐渐拼凑。

手机震动，是谢予安的消息：【吃饭了吗？】

林栀看了眼时间，快一点了:【还没，在图书馆。】

【先去吃饭。】谢予安说。

【知道了。】林栀回复，【你吃了吗？】

【刚吃完，在改上午画的构图。】他附了张照片——画纸上是用炭笔勾勒的海岸线，礁石，帆影，构图大气。

谢予安为着高考做准备，都没怎么画建筑了，都在练习。

【好看。】林栀由衷赞叹。