他说的每个字都是事实，林栀无法反驳。

“我知道。”她再次说，“但我已经想清楚了。数学很好，它教会我逻辑和严谨，但心理学……它让我觉得自己在活着，在理解自己，也在理解人。”

林正言还想说什么，但是被沈若拦下了。

沈若放下手里的毛线，走到女儿身边坐下，握住她的手：“栀栀，妈妈问你，你是真的喜欢心理学，还是因为……因为之前压力太大，把心理学当成了逃避的出口？”

这个问题很尖锐，却问到了关键。

林栀反握住母亲的手，摇了摇头：“不是逃避。恰恰相反，心理学让我有勇气面对自己的问题。心理学对我来说，就像那个过程——不是消灭问题，而是学会带着问题生活，甚至把问题变成理解和成长的资源。”

沈若怔住了，她没想到女儿已经将心理学内化到如此程度。

“你这孩子……”沈若叹了口气，“怎么突然就长大了呢？”

林正言摘下眼镜，揉了揉眉心：“申请S大心理学，你需要补充大量背景。心理学的先修课程、研究经历、推荐信，这些你现在都没有，本来有点帮助的夏校经历现在也与你的方向没有了帮助。而且国家队集训在即，你不可能同时兼顾。我希望你能郑重考虑。”

“我知道时间很紧，”林栀说，“但我有计划，国外的大学并不是只能靠国际体系申请，我可以用高考成绩直申，M大是有这个政策的，不是非要用国际体系。我只需要再稍微补一点先修课程什么的就行。”

她顿了顿，声音低了些：“至于集训，我会全力以赴。代表国家比赛是极大的荣誉，我不会因为有了新目标就松懈。这两件事，我想我可以平衡好，刚好也不用考虑夏校的事了。”

林正言久久不语。他看着女儿，这个从小乖巧、优秀、很少让他操心的女儿，此刻眼神里有一种他从未见过的坚定。那不是年少轻狂的叛逆，而是深思熟虑后的选择。

“你妈妈和我，需要时间消化这件事。”最终，林正言说，“你也需要时间，再好好想想。不要急于做决定，尤其不要因为一时情绪就推翻过去所有的规划。”

“我会的。”林栀点头，“但我希望你们知道，这不是一时情绪。”

沈若拍了拍女儿的手：“先去洗澡休息吧，今天也累了。这事……咱们慢慢说。”

林栀知道，今晚的对话只能到此为止，父母需要时间，她也需要更具体的计划来说服他们。

“好。”她站起身，“爸，妈，晚安。”

回到自己房间，关上门，林栀靠在门板上，长长地舒了口气。

第一步，迈出去了。

没有想象中艰难，也比想象中平静，她甚至在之前都做好了像上次那样不欢而散跑出去的准备。父母的反应在意料之中——担忧、不解、需要时间。但他们没有断然否定，这已经是最好的开局。

手机震动，是谢予安发来的消息：“安全到家了？”

“嗯，刚和爸妈聊了聊。”林栀回复。

那边输入了很久，最终发来一句：“慢慢来。”

她知道谢予安懂——懂她的决心，也懂她此刻面对的压力。

“你也是，生日快乐。”她打字，“手表戴着还习惯吗？”

“挺好。星辰标记在暗处会发光，回到家没开灯时发现的。”他附了张照片，黑暗中，腕表上的几点微光如真正的星辰。

林栀看着照片，嘴角不自觉上扬。

窗外夜色深沉，远处楼宇的灯光如星点散落，林栀走到书桌前，打开台灯，从抽屉深处拿出那个情绪记录本。

翻到新的一页，她写下：

“今晚向父母坦白了想法。他们没有反对，但需要时间消化。意料之中。我比自己想象中平静。”

笔尖停顿，她想了想，又补上一句：

“这条路注定艰难，但每一步都踏在我想去的方向，不悔。”

合上本子，她打开电脑，搜索S大心理学系的官网，页面加载出来，深蓝色的系徽，简洁的排版，研究方向的介绍。

她的目光停留在“认知神经科学与临床心理学交叉方向”上，点开，浏览教授的研究课题，阅读已发表的论文摘要，那些专业术语、实验设计、数据分析方法，对她而言还很陌生，却奇异地吸引着她。

夜深了，台灯的光晕在书桌上圈出一片温暖的领地，林栀沉浸在网页里，时而记笔记，时而皱眉思索，时而因读到某个有趣的研究设计而眼睛发亮。

临睡觉前，林栀终于放下了电脑，但她的眼神却是止不住地亮——这是她选择的方向，也是她想要为之努力的未来。