周老师动作很快，第二天下午的课间，林栀被叫到了办公室。

周老师递给她一张打印好的预约单，上面是一个心理咨询机构的线上会议链接和预约时间，就在后天晚上九点，集训基地统一安排的“个人事务时间”。

“机构那边已经初步了解了一些情况，我和他们沟通过了，是位经验丰富的老师。”周老师温和地说，“后天晚上，你就用这个链接上线。我这里有一间小会议室，很安静，你可以用。”

林栀捏着那张薄薄的纸，指尖能感受到打印机残留的微温。这仿佛是一个通往未知世界的通行证，让她既有些许解脱的期待，又充满忐忑。

“谢谢周老师。”她低声说。

“别给自己太大压力，就当是和一位愿意倾听的长辈聊聊。”周老师看着她依旧没什么血色的脸，“这两天，尽量按时吃饭，晚上如果实在睡不着，也不要硬躺在床上焦虑，可以起来看看闲书，或者听听舒缓的音乐。身体是基础。”

林栀点点头。道理都懂，做起来却难如登天。昨晚她依然失眠到后半夜，早上靠着冷水强行打起精神。

回到自习室，肖止息正坐在她的座位旁边，低头看着一份卷子。见她回来，他抬头看了一眼，目光在她脸上停留了片刻，没说什么，只是将桌面上一个温热的纸袋推到她面前。

“食堂今天有红糖馒头，看你早上没怎么吃。”他的语气很平常，就像讨论天气。

林栀愣了一下，看着那个还散发着微微热气的纸袋。红糖馒头，是她偶尔提过一次觉得还不错的东西。她没想到肖止息会记得，更没想到他会特意买来。

“谢谢。”她拿起纸袋，触手温热，这种不着痕迹的关心，像一道细小的暖流，悄然淌过她冰冷紧绷的心弦。

“下午的讲座是数论方向，王教授主讲，据说会涉及一些近期研究热点。”肖止息翻开自己的笔记本，状似随意地说，“你之前不是对代数数论和解析数论的交叉点感兴趣吗？”

林栀“嗯”了一声，撕下一小块馒头放进嘴里，甜味在舌尖化开，胃里那股惯常的恶心感似乎被压下去了一些。

肖止息除了经常来找她讨论题目之外，还能精准地捕捉到她学术上的兴趣点，他们之间除了竞争，更多的是一种基于共同热爱和相似思维方式的默契与理解。

他是最了解她数学潜力的人之一，或许也是最容易看出她现在“不对劲”的人。

果然，肖止息合上笔记本，转向她，声音压低了些：“林栀，如果你遇到什么困难，不管是学习上的，还是……别的，都可以说。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们是队友，也是朋友。有时候，一个人硬扛效率反而低。”

他没有追问昨天讨论室的失态，也没有直接点破她显而易见的糟糕状态，只是给出了一个含蓄的、愿意倾听和支持的姿态。

林栀鼻子微微发酸，她低下头，又咬了一口馒头，含糊地应道：“我知道。谢谢。”

她想说点什么，比如关于联考，关于父母，关于那些几乎将她吞噬的恐慌和绝望，可话到嘴边，又被咽了回去。

她不想破坏此刻这难得的、平静的关怀，她怕一旦开始诉说，那些脆弱的情绪会再次决堤，更怕在肖止息眼中看到怜悯，或者……失望。

他纯粹而坚定地走在数学的道路上，目标清晰，心无旁骛，也许以后会去学天文物理，她不想让自己那些“乱七八糟”的心理问题，成为他需要分神处理的“麻烦”。

下午的数论讲座，王教授风格犀利，信息密度极高，从经典的狄利克雷定理讲到筛法的最新进展，再切入到黎曼猜想相关的一些等价命题和现代研究工具。阶梯教室里静得只有笔尖划过纸面和教授铿锵有力的声音。

林栀努力集中精神，也许是那半个红糖馒头提供了一点能量，也许是肖止息无声的支持带来了一丝安定感，她今天的状态比昨天稍好一些。

至少，她能跟上教授的节奏，理解大部分内容，甚至在一些关键推导处，思维能短暂地恢复以往的敏捷，捕捉到逻辑链条的精妙之处。

但这就像在沼泽中行走，短暂的坚实之后，立刻又感到思维的下沉和迟滞，当教授提出一个颇具挑战性的思考题，要求用解析方法估计某个特定序列的渐进性质时，她的大脑又开始出现熟悉的空白和混乱，周围已经响起低声的讨论和草稿纸的沙沙声。

肖止息就坐在她旁边，此时已经在他的草稿纸上飞快地写下了几行关键不等式，眉头微蹙，显然在尝试构造合适的函数进行逼近。

林栀看着自己面前空白的纸，指尖发凉。她知道大概的方向，筛法，某种狄利克雷特征和的估计……细节像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

而之前，她可以迅速写下所有的公式，甚至说不定成为第一个推导出来的人。