不知在窗前站了多久，直到一节课的时间快结束，走廊里重新响起脚步声。林栀深吸一口气，转过身，走向周老师的办公室。

门虚掩着，她敲了敲门。

“请进。”周老师的声音传来，平和悦耳。

林栀推开门，办公室不大，整洁干净，窗台上摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。

周老师正坐在办公桌后对着电脑处理文件，见她进来，抬起头，推了推眼镜，露出一个惯常的微笑：“是林栀啊，有事吗？”

“周老师……”林栀开口，声音低哑得自己都吃了一惊。她站在门口，手指无意识地揪着衣角，那些在脑海里排练了无数遍的话，此刻堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

周老师仔细看了看她的脸色，笑容敛去，关切地问：“怎么了？脸色这么差，是不是哪里不舒服？”她站起身，走过来，示意林栀坐到旁边的沙发上，“先坐下，慢慢说。”

温和的态度让林栀紧绷的神经稍微放松了一点点。她依言坐下，双手放在膝盖上，绞在一起。

“我……我可能……”她试图组织语言，眼泪却毫无预兆地涌了上来，视线迅速模糊，她拼命眨眼，想把眼泪憋回去，却无济于事。

周老师没有催促，也没有露出惊讶或责备的表情，只是默默抽了几张纸巾递给她，然后安静地等待着。

“周老师，”林栀接过纸巾，捂住眼睛，声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“我觉得……我心理可能出了问题。我……我控制不住自己，没办法集中注意力，很恐慌，很难受……昨天知道联考成绩后，我……我几乎崩溃了。”

她断断续续地，语无伦次地描述着昨晚和今天上午的经历：无法呼吸、剧烈颤抖、思维空白、极度的绝望和恐惧。她不敢说得太详细，怕吓到老师，也怕被当成精神病。

周老师听完，沉默了片刻。她没有立即给出安慰或建议，而是问：“这种情况，以前有过吗？比如，在面临很大压力的时候？”

林栀点了点头，又摇了摇头：“以前……也有过很难受的时候，会有类似的症状，但没这么……没这么严重。我以为只是压力大，自己调整一下就好。但这次……不一样。我感觉……靠自己好像不行了。”

“你做得很好，林栀。”周老师的声音很平稳，带着一种让人安心的力量，“能意识到问题，并且主动来寻求帮助，这本身就需要很大的勇气。很多孩子遇到类似情况，会选择自己硬扛，结果往往更糟。”

林栀抬起头，透过朦胧的泪眼看向周老师，对方的表情严肃而认真，没有丝毫轻视或敷衍。

“你描述的情况，确实可能需要专业心理干预的评估。”周老师继续说，“集训基地没有常驻的心理医生，但我们可以联系市里的专业机构，或者通过学校那边的资源。不过，这需要时间协调，也需要你父母的知情和同意。”

听到“父母”两个字，林栀的身体明显僵硬了一下。

周老师注意到了，轻声问：“和家里沟通有困难？”

林栀低下头：“他们……对我期望很高。这次联考没考好，他们已经很不高兴了。如果知道我还……还‘心理出了问题’，他们可能会觉得我在找借口，或者……更失望。”

这是她最深的恐惧之一。父母的失望，比排名下滑本身更让她难以承受。

周老师叹了口气，目光中流露出理解：“我明白。很多优秀的孩子都面临着类似的压力。但是林栀，心理上的困扰就像身体生病一样，需要正视和治疗。隐瞒和硬扛，只会让问题越来越严重，最终影响的不仅是你的成绩，更是你的健康和未来。”

她停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“这样好不好？我先以‘学生因竞赛压力过大，出现焦虑和睡眠问题，需要专业疏导’为由，帮你联系一下相关的咨询资源。我们可以先安排一次线上的初步评估，让你和心理老师聊一聊，看看具体情况。在这个过程中，你可以暂时不告诉父母详细情况，但我们需要一个紧急联系人的知情同意，这是规定。你看，能不能先和你父母沟通一下，就说最近集训强度大，精神有些紧张，学校建议做个心理疏导放松一下？用比较温和的方式提起。”

这个提议，像是在黑暗的隧道里看到了一线微光，既没有要求她立刻向父母全盘托出最不堪的崩溃，又为她打开了求助的门缝。

“这样……可以吗？”林栀不确定地问。

“我们可以试试看。”周老师没有打包票，“关键是你要迈出这一步。同时，在得到专业帮助之前，你自己也要尽量调整。下午的讨论，如果实在状态不好，我可以帮你向主教练说明情况，暂时请假休息半天。身体是第一位的。”

请假？林栀立刻摇头：“不，不用请假。”请假意味着落下进度，意味着昭告所有人她“不行了”，她不能接受。