一只拿着笔的手伸了过来，在她的草稿纸上点了点。

林栀抬头，对上肖止息的目光。他没有看她，视线仍停留在自己的演算上，声音压得极低，语速很快：“先考虑将这个求和转化为特征和，利用特征的正交性简化。核心是要找一个好的光滑函数来逼近区间示性函数，减少边界误差……”

他没有直接给出答案，而是像以前无数次讨论时那样，如同她给他提示的那样，提示了最关键的思想和入口。

这恰到好处的点拨，瞬间驱散了林栀眼前的迷雾，她立刻抓住那一闪而过的灵感，低头演算起来，笔尖流畅了许多，虽然中间仍有卡顿，但总算能一步步推导下去。

讲座结束，王教授留下思考题作为今晚的附加作业，人群散去时，肖止息收拾好东西，对还在整理笔记的林栀说：“晚上小组讨论，我们重点攻一下王教授留下的题。你……”他停顿了一下，“先把思路理清，别急。”

林栀点头，她知道肖止息在给她时间，也在用一种不伤她自尊的方式提供帮助。

晚上小组讨论的氛围比昨天好了很多，也许是因为今天林栀的状态稍有回升，也许是因为肖止息有意无意地引导和调和。

那道数论思考题确实很难，四个人花了近两个小时，才勉强拼凑出一个完整的证明框架，其中还有几处细节需要进一步严格化。

林栀在其中贡献了几个关键的想法，尤其是在利用泊松求和公式进行转换的那一步，她的直觉起到了作用。

当她清晰地说出自己的思路时，肖止息眼中闪过一丝赞许，其他两个男生也露出了认同的表情。

那一刻，林栀感受到一种久违的、属于数学本身的纯粹快乐。那种被问题本身吸引，与同伴思想碰撞，最终窥见一丝真理微光的瞬间，是曾经她引以为傲的资本。

讨论结束时，已经过了晚上十点，两个男生先走了，肖止息却慢吞吞地整理着满白板的公式。

“今天……谢谢。”林栀轻声说。

肖止息擦着白板，背对着她：“谢什么？题目是你自己解的。”他顿了顿，转过身，看着她，“林栀，你很厉害，一直都很厉害。偶尔状态波动很正常，别因此否定自己。”

他很少说这么直接的话，却奇异地带着力量。

“明天……”肖止息犹豫了一下，还是问道，“明晚你有安排吗？听说附近有个观星台，天气好的话，能看到不少东西。学校没法出去，只能这样找找乐子，要不要……一起去看看？换换脑子。”他的语气尽量显得随意，但微微绷紧的下颌线泄露了一丝紧张。

林栀想起后天的心理咨询预约，也想起自己依旧混乱的心绪。她摇了摇头，歉意地说：“明天晚上……我有点事，已经约好了。”

“哦，没事。”肖止息很快地说，转回去继续擦白板，只是动作似乎快了一些，“那就下次。”

离开讨论室，林栀慢慢走回寝室，夜空晴朗，果然看到了几颗稀疏的星子。她想起肖止息说的观星台。如果是以前，她大概会兴致勃勃地答应，带着笔记本，一边看星星，一边和他讨论天体运行背后的数学原理。

可现在，她只想尽快回到那个安静的单人间，等待后天晚上的那场未知的对话。

手机震动，是母亲沈若发来的消息：“心理疏导安排好了吗？如果需要钱或者别的帮助，及时说，注意休息。”

依然是简短而略显疏离的关心。林栀回复：“安排好了，后天。谢谢妈，我会的。”

她熄了屏幕，靠在寝室的门上，门外是寂静的走廊，门内是还未散去的孤独。

肖止息的关心像冬夜里的篝火，温暖却无法驱散她心底所有的寒意，父母的关切隔着一层透明的屏障，看得见，却难以真切感受。

真正的战役，或许要从后天才真正开始。

她必须独自面对心理医生，面对自己内心最深处的恐惧和创伤，然后，才能找到重新连接世界的路径。

她希望，那个时候，她还能有勇气继续生活，答应肖止息关于天文台的邀约。