“聊天，或者……随便什么。”谢予安嘴角弯了弯，“总之别闷在心里。”

林栀的嘴角忍不住也扬了起来。

“走了。”她说。

“嗯。”

林栀往家的方向走，走了几步，她回过头。谢予安还站在原地，双手插在口袋里，身影在夕阳下拉得很长。

见她回头，他抬起手，挥了挥。

林栀也挥了挥手，然后转身，拐过一个巷口。

回到家时，林正言正在客厅看新闻。看见她进门，他抬眼看了看墙上的钟：“下午出去干嘛了？不是要改材料和练琴吗？”

“去买书了。”林栀含糊地应了一声，换了鞋往自己房间走。

“晚饭想吃什么？”林正言问。

“随便。”

“那我叫外卖。”林正言拿起手机，“你妈妈不在，我们也简单点。”

其实是不会吧，林栀想，她就没见过林正言做饭。

没有追问她下午到底去了哪里，没有催促她赶紧去改材料，甚至没有提夏校申请的事，这种突然的“宽松”，反而让林栀有些不适应。

她回到房间，放下帆布包，书桌上，电脑还开着，文档停留在昨晚修改的那一页。她盯着屏幕看了几秒，然后关掉了它。

走到琴房，《钟》的曲谱还摊在谱架上，她坐下来，活动了一下手指，然后按下第一个音符。

清亮的琴声响起，在安静的房间里回荡，她弹得很专注，手指在黑白琴键上快速移动，那些复杂的音符像有了生命，在她指尖下流淌成连贯的旋律。

弹到第三遍时，她已经完全进入了状态，外界的一切——父亲的新闻声、窗外的车流声、心里那些乱七八糟的思绪——都渐渐远去，只剩下眼前的琴键和耳边的音乐。

直到最后一个音符落下，她才停下来，手指轻轻搭在琴键上，微微喘息。

窗外，天已经完全黑了。路灯亮起，在玻璃上投下温暖的光晕。

手机在琴凳上震动。她拿起来看，是谢予安发来的消息：

【琴弹得不错。】

林栀愣了一下，走到窗边，拉开窗帘。

对面，谢予安的窗户亮着灯，他站在窗前，手里拿着手机。

夜色中，他的身影有些模糊，但林栀能看清他正看着这边。

她低头打字：【不是在画室？】

【吵。】

【弹琴不吵么？】

【听你弹琴是享受，怎么会吵。】

林栀抿着唇笑，两家距离不远，确实听的到琴声，不由得调侃：【偷听？】

【光明正大地听。】谢予安回得很快，【窗户开着，风把声音送过来了。】

林栀忍不住笑了。

至少还有一个人，会在她弹琴的时候，安静地听。

【晚饭吃了吗？】她问。

【吃了。你呢？】

【还没，我爸在叫外卖。】

【嗯。早点吃。】

林栀放下手机，回到客厅，林正言已经点好了外卖，正在茶几上摆碗筷。

“快来吃吧。”他说，“趁热。”

又是一顿沉默的晚饭，新闻还在播放，主持人平稳的声音在客厅里回荡，说些国际局势、经济动向之类的大事。

那些事情离林栀很遥远，远得像另一个世界。

吃完饭，林正言收拾桌子，林栀想去帮忙，被他拦住了：“你去忙你的吧。”

林栀愣了愣，点点头，回到自己房间。

她坐在书桌前，看着电脑屏幕，犹豫了几秒，还是打开了那个文档。光标在“个人陈述”的标题下闪烁，像在等待什么。

她深吸一口气，开始打字。

这一次，她没有试图编造什么“独特的故事”或“闪光点”，她只是如实写——写她如何从解题中找到乐趣，写她面对难题时的思考和尝试，写她对未知领域的好奇，也写她的困惑和不确定。

她写得很慢，但很顺畅。那些字句像是自己从指尖流淌出来，不再需要绞尽脑汁去修饰或包装。

写到一半时，手机震动了一下，是沈若发来的消息：“栀栀，在干嘛？材料改得怎么样了？”

林栀看着那条消息，手指在键盘上停顿了片刻，然后回复：“在改，进展顺利。”

“那就好。妈妈这边忙完了，明天就回来。但隔两天又要走。你想吃什么？妈妈给你带。”

“都行。”

“好。那你专心改，妈妈不打扰你了。”

对话结束，林栀放下手机，继续打字。

窗外的夜色越来越深，城市的灯火像星空一样铺展开来。房间里很安静，只有键盘敲击的清脆声响，和远处偶尔传来的车声。

当林栀打完最后一个句号时，她抬头看了看时间——晚上十一点半。

文档写了三页，不算完美，但至少是真实的。

她保存文档，关掉电脑，起身走到窗边，对面谢予安房间的灯还亮着，她站了一会儿，然后拉上窗帘。

躺到床上时，她感觉身体很累，但心里有种奇异的平静。

她闭上眼睛，意识渐渐模糊。窗外的城市慢慢安静下来，只有偶尔驶过的夜车，带来短暂的光影和声响。

夜还很长。