周日的早晨，林栀醒来时，房间里已经洒满了阳光。

她躺在床上，盯着天花板看了很久，身体有种奇异的沉重感，不是疲惫，而是一种从骨头缝里渗出来的惰性，让她不想动弹。

昨晚修改夏校申请材料到很晚，那些需要“展现独特性”、“体现领导力”、“表达深刻学术热情”的段落，像一块块沉重的砖，压在她的指尖和眼皮上。

最终她只是草草改了几个地方，就合上了电脑，何老师要求的那种“闪光点”，她挖空心思也编不出来。

她参加科技比赛是为了简历好看，做课题是因为学校要求，对物理的兴趣……或许曾经有过，但早就被日复一日的刷题和排名磨成了模糊的背景音，甚至现在物理还是她所有学科中最需要提升的。

手机上显示着沈若发来的消息，时间显示是半小时前：“栀栀，起床了吗？复赛考得怎么样？妈妈这边事情有点多，昨晚忙到很晚就没给你打电话。”

林栀盯着屏幕，手指悬在键盘上方，她打了几个字：【还行。】又删掉，改成：【正常发挥。】发送。

几乎是立刻，沈若回了一个笑脸表情：“那就好，妈妈相信你，夏校申请材料改得怎么样了？周三要交，别拖。”

“在改。”林栀简短地回复。

“加油。妈妈这边还要开会，晚点联系你。”

对话结束，林栀把手机扔到一边，翻身坐起。阳光刺的她眯了眯眼睛。

起床，洗漱，热了昨天剩下的最后一点鸡汤当早餐。一个人坐在餐桌前，勺子碰着碗沿，发出清脆单调的声响。

屋里太安静了，安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

她吃完，洗好碗，在客厅里站了一会儿，目光扫过整洁的沙发、一尘不染的茶几、墙上挂着的她的奖状和证书——一切都井然有序，一切都指向一个被规划好的未来。

可在这个周日的早晨，这套房子里只有她一个人，那些秩序和规划忽然显得有点……空洞。

她走回房间，在书桌前坐下。电脑还保持着昨晚的待机状态，屏幕暗着，像一只沉默的眼睛。

她不想打开它。

手机又震了，这次是谢予安。

【今天干嘛？】

林栀看着这三个字，心里那潭死水微微动了动，她想了想，回：【改申请材料，练琴。】

【一整天？】

【嗯。】

那边“正在输入”的提示闪烁了几秒，然后消息跳出来：【下午三点，老地方，带你透口气。】

林栀盯着那句话，手指蜷了蜷，她应该拒绝的，下午她需要继续改材料，那些段落还等着她绞尽脑汁去“闪光”，还有《钟》需要练习，艺术节没多久了。

但心底有个微弱的声音在说：去吧。

这周的节奏快得让她喘不过气，复赛刚结束，夏校申请deadline 迫在眉睫，艺术节排练也不能落下，她像一只被抽打的陀螺，不停地旋转，不知道什么时候会彻底散架。

而谢予安，是那个偶尔会伸手让陀螺停一下的人。

【好吧。】她回。

发送完，心里那潭死水漾开了一圈几乎看不见的涟漪。

上午的时间，她强迫自己坐在电脑前，文档打开，光标在“请描述一次你面临挑战并克服它的经历（500字以内）”的题目下闪烁。

何老师用红色批注在旁边：“太笼统，需要具体细节、心理活动、转折点，要让招生官看到你的韧性和成长。”

林栀咬着笔杆，盯着屏幕，她参加过很多比赛，遇到过很多难题，但那些所谓的“挑战”，大多是在已知框架下的解题竞赛。克服的过程，无非是刷更多题，问更多老师，熬夜更多天。有什么好写的？有什么独特的？

她试图回忆某次具体的比赛，初中省物理竞赛决赛，最后一道实验设计题，她卡了很久。

当时什么感觉？好像是焦虑，还有对自己能力不足的愤怒，后来怎么解决的？好像是把所有可能的相关公式都列出来，一个个试，最后蒙对了方向。

这能写吗？写自己靠“蒙”克服挑战？招生官会怎么看？

她删掉刚写的几行字，双手离开键盘，捂住，一种熟悉的、黏稠的无力感裹上来。

她不是没有能力，也不是不努力，可每当需要把这些东西包装成“独特的故事”、“动人的经历”时，她就觉得词穷，觉得虚假，觉得那个被要求呈现出来的“优秀申请者”，和自己隔着一层厚厚的、透明的墙。

她写不出何老师要的东西。

快到中午时，林正言回来了，他手里拎着几个外卖袋子，看见林栀坐在电脑前，问了一句：“材料改得怎么样了？”

“在改。”林栀头也没抬，重复着对沈若的说辞。

林正言点点头，没再多问，把外卖放在餐桌上：“给你带了午饭。先吃饭吧。”

沈若不在，父女俩就沦落到吃外卖和剩菜的份上。

两人沉默地吃完一顿饭，林正言问了些关于复赛的感受，林栀一一回答，得到了这个在法院工作的父亲的判断：“你进入省队没问题。”

语气是笃定的，仿佛好的结果是理所当然，林栀“嗯”了一声，低头扒饭。

父亲这种毫不怀疑的自信，有时候比质疑更让人疲惫——因为他根本不会去设想另一种可能。

“下午什么安排？”林正言又问。

“练琴，然后……继续改材料。”林栀说，没提和谢予安的约定，向来父亲也是不想让她和谢予安一起的

“嗯。”林正言擦了擦嘴，“艺术节快了吧？曲子练得怎么样了？”

“还行，在练《钟》。”

“李斯特的？”林正言点点头，“难度不小，不过也好，能体现水平。”他顿了顿，“但别花太多时间，分清主次。”

又是这句。林栀的手指在桌下微微收紧：“我知道。”

吃完饭，林正言进了书房，林栀收拾好餐桌，把外卖盒子扔进垃圾桶。

厨房的窗户开着，微凉的风吹进来，带着楼下植物残留的、若有若无的香气。