时间过得很快，眨眼就来到周六，今天是竞赛复赛的日子。
林栀起床时，家里很安静，她走到客厅，只有林正言坐在餐桌前看平板电脑上的新闻，手边一杯清茶冒着袅袅热气。
“起了？”林正言抬眼，“早餐在厨房，自己热一下。”
语气平常得像任何一个周末早晨。
林栀走进厨房，蒸锅里温着包子和豆浆，她端出来，在林正言对面坐下。
沈若前两天就已经出差去了，还不知道什么时候能回来。
林栀小口吃着包子，餐桌上的气氛松弛得有些空旷，沈若不在，那种时刻悬着的关切和欲言又止也随之缺席。
吃完早餐，林正言才放下平板，看向她：“证件都带齐了？”
“齐了。”
“考场地址确认过了？”
“嗯，昨天查过。”
一问一答，简洁利落，林正言点点头，脸上没什么多余的表情，既看不到紧张，也看不出担忧，只有一种理所当然的平静。
“自己去，没问题吧？”
“没问题。”
去往考场的路上，林栀坐在车上看着窗外飞逝的街景，周末的早晨车流稀疏，阳光穿过行道树光秃的枝桠，在挡风玻璃上投下明明暗暗的光斑。
到了考点附近，车辆开始多起来，不少家长把车停在路边，反复叮嘱着什么。
林栀拎着透明的文件袋下车，内心一片宁静。
校门口已经聚集了不少学生，有人还在翻看最后一页笔记，有人闭着眼睛念念有词，也有三五成群低声交谈的。
空气里浮动着一种紧绷的兴奋感，像弓弦拉满的前一刻。
林栀穿过人群，脸上没什么表情，她今天的状态很奇怪——既不紧张，也不兴奋，甚至没有太多“要考试”的实感，心跳平稳，呼吸均匀，手指不冷也不热。、
教学楼前贴着考场分布图，她很快找到自己的考场，在三楼。
楼梯间里光线稍暗，脚步声凌乱地回响，有女生小声说“我好慌”，被同伴低声安慰，林栀侧身让过一个跑着上楼的男生，继续不紧不慢地往上走。
考场门口，监考老师正在查验证件。
“林栀？”老师核对着准考证上的照片，抬头看她一眼，“进去吧，按座位号坐。”
教室宽敞明亮，窗户擦得很干净，大部分座位已经坐了人，都很安静。有人趴在桌上休息，有人看着窗外，也有人手指在桌面上无意识地划着什么。
林栀找到自己的位置，第三排靠窗，她坐下，把文件袋放在桌角，从里面拿出必需品一一摆在桌面上。
铃声响起，试卷和答题纸从前排传下来，纸张摩擦发出沙沙的轻响。
林栀接过老师递来的卷子，指尖触到纸张微凉的表面，她先扫了一眼整张卷子——题型熟悉，题量适中，和她做过的历年真题结构相似。
心里那点最后的漂浮，忽然就沉淀下来了。
开始答题的指令响起，教室里顷刻间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕食叶。
林栀翻开卷子，从第一道选择题开始。
题目并不容易，复赛比初赛的难度更大，从一开始就需要绕几个弯。
但她思路很清晰，那些公式、定理、解题技巧像是自动在脑中排列组合，指向正确的路径，她甚至能感觉到一种奇异的流畅感——不是亢奋，而是一种沉静的、心无旁骛的专注。
窗外偶尔传来远处街道模糊的车声，教室里有人轻轻咳嗽，椅子腿摩擦地面发出细微的声响，但这些声音都像隔着一层透明的膜，无法侵入她此刻的思考世界。
笔尖在草稿纸上演算，数字和符号流畅地延伸，时间在这样专注的书写中失去了线性，忽快忽慢。
解答题的题干很长，林栀也不慌，她慢慢读了两遍，提取关键条件，在草稿纸上列出关系式，思路像沿着一条既定的轨道滑行，偶尔遇到岔路口，稍作停顿，便能找到正确的方向。
演算、推导、书写，她的字迹漂亮、工整、清晰，一步步逻辑严密，写到最后一问时，她停了一下，重新审视前面的步骤，确认没有遗漏或跳步，才继续写下去。
阳光不知何时移到了她桌面的右上角，把铅笔的投影拉得很长。空气里有粉笔灰和旧书本混合的、属于教室的特殊气味。
还剩最后一道题，林栀活动了一下有些发僵的手指，抬头看了眼时间，还有四十分钟，果然比初赛要慢。
最后一个题很有难度，林栀也没办法做到流畅的书写出来，但平时练习的强度足够，所以磕磕绊绊的也还是在一路往下推。
中途有一瞬间，她卡在一个代数变换上，笔尖悬停，她看着那行式子，头脑里不是空白，而是几种可能的路径在并行推演。
几秒后，她选择了其中一条，尝试换元——通了。
最后的结论落在答题纸上时，她轻轻舒了一口气。
还有十分钟。她从头开始检查，选择题的选项、填空题的答案、解答题的步骤，没有发现明显错误，只有一道填空题的最终答案她重新算了一遍，确认无误。
铃声再次响起，考试结束。
监考老师要求停笔，从后排开始收卷，教室里响起一片混杂的声音——如释重负的叹息，懊恼的低语，还有收拾文具的窣窣声。
林栀把笔和橡皮收回文件袋，坐在原位等老师收走她的卷子，窗外的阳光已经有些刺眼，她眯了眯眼。
走出考场时，楼梯间里人声嘈杂，有人兴奋地对答案，有人沮丧地说“那道题我没想到”，更多的人沉默地快步下楼，想尽快离开这个刚刚耗尽脑力的地方。
林栀随着人流走下楼梯，走出教学楼。冬日的阳光毫无遮拦地洒下来，落在脸上有轻微的暖意。她站在教学楼前的空地上，一时有点恍惚——就这么考完了。