口袋里手机震动了一下。

她掏出来看，是谢予安。

【考完了？】

时间掐得刚刚好。

林栀回了一个字：【嗯。】

【感觉如何？】

她想了想，手指在屏幕上敲击：【还行，题不算偏。】

【那就是考得不错。】谢予安回得很快。

林栀看着这句话，没有反驳，她自己心里清楚，这套卷子她确实答得不算磕绊，该做的都做了，该检查的也检查了。没有重大失误，甚至有几道题解答得比平时练习还要顺畅。

但这并没有带来预想中的如释重负或喜悦。只是一种……任务完成后的空茫。

【你现在在哪？】谢予安又问。

【刚出考场，准备回家。】

【下午呢？】

【练琴。】林栀回，艺术节只剩下半个月了，《钟》那首曲子虽然熟，但需要保持手感。

【行。】

林栀收起手机，朝校门外走去，校门口依然聚集着不少家长，翘首张望，她看到有父母急切地迎上去问“考得怎么样”，有家长递上保温杯或点心，也有家长只是拍拍孩子的肩膀，并肩离开。

她穿过这片充满关切与询问的声浪，独自走向公交车站。

周末中午的公交车不算拥挤，林栀找了个靠窗的位置坐下，看着窗外流动的街景，阳光很好，路上行人步履悠闲，和考场里那种绷紧的寂静仿佛是两个世界。

她忽然想起昨晚睡前，自己推开那本《□□先生去看心理医生》时的感觉，今天在考场上的稳定和专注，似乎印证了她的选择——看，我能行，我不需要那些。

公交车晃晃悠悠地前行，阳光透过玻璃窗，晒得人有些昏昏欲睡。林栀靠在窗边，闭上眼睛。

到家时，已经是下午了。

打开门，屋里一片安静，沈若出差了，林正言开会还没回来，玄关处只有她自己的鞋子整齐地摆着。

冰箱里有剩下的鸡汤，足够对付一口中午饭。

林栀盛了一碗鸡汤，加热，又炒了个青菜，独自坐在餐桌前吃完。味道很好，鸡汤浓郁，青菜清脆，她吃得很慢，一口一口，像在完成另一项安静的任务。

吃完饭，她把碗筷洗净放好。厨房窗外的阳光正盛，照得不锈钢水槽明晃晃的。

她回到自己房间，没有立刻去碰钢琴。而是在书桌前坐下，目光落在角落里那叠竞赛资料上。复赛考完了，这些资料暂时失去了紧迫性，如果进入省队，集训还会发其他的资料。

下午三点，林栀走进琴房。

《钟》的曲谱摊开在谱架上，她先活动了一下手指，然后按下第一个音符。

清亮的琴声在安静的房间里响起，颗粒分明，开头的一段快速跑动需要极高的精准度，她弹得小心翼翼，几个转折处稍显滞涩，毕竟有一阵没练这首高难度的曲子了。

她放慢速度，一遍遍练习难点段落，手指在黑白琴键上起落，肌肉记忆慢慢被唤醒，错音越来越少，节奏越来越稳。

弹到第三遍时，她已经能比较流畅地完成全曲，虽然离“精湛”还有距离，但已经相当熟练了。

琴声时而急促如骤雨，时而轻盈如珠落玉盘，李斯特这首曲子本就炫技，她沉浸在对手指的控制和对音色的雕琢中，暂时忘记了上午的考试，忘记了空荡的家，忘记了心底那丝若有若无的空茫。

直到一曲终了，最后一个音符在空气中消散，她才停下来，手指轻轻搭在琴键上，微微喘息。

窗外，日影西斜。

手机在琴凳上震动，她拿起来看，是林正言发来的短信：“晚上不回来吃饭，你自己解决。早点休息。”

很简短的交代，她回了一个“好”。

放下手机，林栀没有继续练琴，她走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，对面楼的窗户陆续亮起灯火，暖黄色的光晕勾勒出一个个方形的格子。

她站了很久，直到夜色完全降临。

然后她走出琴房，走进厨房，热了中午剩下的鸡汤，又煮了一小把面条，一个人坐在灯下吃完。

收拾干净厨房，她回到自己房间，在书桌前坐下。

今天似乎做了很多事——考试、练琴、独自吃饭，但回想起来，又好像什么都没发生，这些都是些平常的小事，而时间就这么平静地流走了。

那种溺水般的窒息感，今天一次也没有出现。

她甚至觉得，前几天的崩溃和爆发，或许真的只是一次偶然的情绪失控，现在，一切都回到了正轨。

她打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面一角，然后她伸手，从角落那叠资料的最上面，抽出了一份文件——何老师给的夏校申请个人陈述修改建议。

下周三要交，还有几天。

她翻开第一页，目光落在那些需要重写的段落标记上。

窗外的城市灯火明明灭灭，夜色正浓。

而房间里的灯光，安静地亮着，像茫茫海上的一盏孤灯，照着少女伏案的、单薄的背影。