第二天早晨，林栀是被窗外渐亮的天空唤醒的。

她发现自己还蜷在地板上，脖子和肩膀因为别扭的睡姿而僵硬酸痛，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的金线。

她坐起身，揉了揉发麻的腿，迟钝地意识到——今天不用去学校。

一种陌生而奢侈的感觉涌上来，不用在闹钟响起的瞬间就条件反射般地弹起，不用在早餐桌上边吞咽食物边听父母叮嘱今天的任务，不用在上学路上脑子里还默背着公式或单词。

她可以……慢下来。

房间里很安静，她侧耳倾听，客厅里传来父母压低声音的交谈，和厨房里轻微的锅碗响动。声音都比平时轻，带着一种刻意的小心翼翼。

林栀慢慢站起来，活动了一下僵硬的四肢，拉开房门。

沈若正在摆早餐，听到声音回过头，脸上立刻堆起一个笑容：“栀栀醒啦？怎么起这么早，不多睡会儿？”她的语气有点过于热情，眼神里带着观察。

“睡醒了。”林栀轻声说，走到餐桌边坐下。

早餐比平时丰盛一些，有她喜欢的水煎包和豆浆，还有一小碟切好的水果。

林正言坐在桌对面看早间新闻，见她坐下，把电视声音调小了些，目光扫过她的脸：“睡得还好吗？”

“还行。”林栀低头喝豆浆。

“今天有什么安排吗？”沈若坐下，试探着问，“要是觉得闷，妈妈可以请半天假，陪你去逛逛？或者……看个电影放松一下？”

她的提议带着一种生疏的讨好。在林栀的记忆里，母亲很少主动提议这种“纯娱乐”且“耽误时间”的活动。

“不用了，妈。”林栀摇摇头，“你上班吧。我……就在家待着，看看书什么的。”

“也好，也好。”沈若连忙点头，“在家休息最好了，对了栀栀，妈妈明天要出差，最近年底了，妈妈出差的次数可能会很繁忙，就不能像这段时间一样天天陪着你了。”

“我知道了，你忙工作吧，不用管我。”

餐桌上陷入短暂的沉默，只有新闻主播平稳的声音在背景里流淌。

林正言清了清嗓子，开口：“陈老师那边，我早上打过电话了。说你身体不太舒服，需要休息一天，她让你好好休息。”

“嗯。”林栀应了一声。

“还有，”林正言顿了顿，似乎在组织语言，“何老师那边，我也联系了。我说你需要一点时间整理思路，材料晚几天交。他……表示理解，但强调最迟下周三，不能再拖。”

他又恢复了那种交代事务的语气，但比平时多了几分商量的意味。

“我知道了。”林栀说。

早餐在一种微妙的气氛中结束。父母出门前，沈若又嘱咐了好几遍“好好休息”、“别多想”，林正言则在她门口停了一下，似乎想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀：“在家……放松点。”

门关上，家里彻底安静下来。

林栀站在客厅中央，看着这个熟悉又陌生的空间。阳光洒进来，照亮空气中浮动的微尘，一切都和往常一样整洁有序，但又有哪里不一样了，大概是少了那种无形的、催促的张力。

她慢慢走回自己房间，没有立刻去碰角落那堆书和资料。她在书桌前坐下，拉开抽屉，再次拿出那个旧笔记本

这一次，她没有翻看，只是把它放在空出来的桌面上。然后，她起身走到书架前，目光掠过一排排教材、竞赛辅导书、英文原版读物……最后停在最底层，一个不起眼的角落。

那里放着几本与学习完全无关的书。有小时候读的童话绘本，有翻旧了的散文集，还有一本蒙着薄灰的、关于植物图鉴的书——那是很多年前，谢予安送给她的生日礼物，因为他觉得里面画的叶子很好看。

她抽出那本植物图鉴，回到书桌前坐下。

纸张已经有些发黄，但印刷的植物图案依然清晰。每一页都是一种植物，旁边有简单的介绍和细腻的素描。她漫无目的地翻着，看到熟悉的槐树、银杏、梧桐，也看到许多不认识的、形态各异的枝叶。

指尖拂过纸张粗糙的表面，那些精细的叶脉线条在眼前延伸，时间仿佛慢了下来，呼吸也渐渐平稳。

她就这么看了很久，直到阳光从桌角移动到手臂上，带来暖意。

手机在静默了一上午后，在中午时分震动起来。

林栀拿起来看，是班级群的消息，在讨论一道上午物理课留下的难题。

有人@她，问她的思路，她看着那些熟悉的同学头像和名字，有一种奇怪的疏离感——仿佛那个每天坐在教室里刷题、讨论、争分夺秒的林栀，是另一个人。

她没有回复，退出了群聊界面。

下面有一条谢予安发来的消息，是课间发的：

【在家干嘛？真睡觉？】

林栀看了看摊开在面前的植物图鉴，拍了张照片发过去。

谢予安回了个问号。

【看书。】林栀打字，【你送的那本。】

这次他隔了一会儿才回：

【那本啊，还没扔？】

【画得好看。】林栀回。想了想，又加了一句，【比竞赛题好看。】

谢予安发来一个“笑”的表情。

【看来请假请对了。】