林栀正要婉拒，视线却越过肖止息，看到了艺术楼门口的身影。

谢予安和楚悦并肩走出来，两人共撑一把伞——是谢予安早上用的那把黑色雨伞。楚悦怀里抱着一堆资料，正侧头和谢予安说着什么，脸上带着明媚的笑容。

而那把伞，大半部分朝着楚悦倾斜。

雨很大，他们的脚步却不急不缓，仿佛在讨论什么重要的事。

“林栀？”肖止息又叫了一声。

林栀回过神，勉强笑了笑：“不用了，我等雨小点再走。你先回去吧。”

“这雨一时半会儿停不了，”肖止息坚持道，“还是我送你吧，反正顺路。”

他的伞已经撑开，递到了她面前。林栀看了看越来越大的雨势，又看了看艺术楼方向——那两道身影已经消失在拐角处。

“好吧，”她最终说，“谢谢。”

两人共撑一把伞走进雨幕。肖止息的伞不大，为了不淋湿，他们不得不靠得很近。林栀能闻到少年身上干净的洗衣液香味，混合着雨水的清冽气息。

“复赛的真题你做完了吗？”肖止息找着话题，“我昨晚又卡在一道组合数学题上，怎么都理不清思路。”

“哪一道？”

“就是去年那道关于图染色的……”

他们讨论着题目，一路走到校门口，街道上车辆稀少，溅起的水花在路灯下泛着粼粼的光。

“你家住哪个方向？”肖止息问，“我送你到公交站吧？”

“不用了，我打车。”林栀停下脚步，“今天谢谢你。”

“别客气。”肖止息笑了笑，雨水打湿了他的镜片，他取下眼镜擦了擦，重新戴上时，眼神格外清亮，“那……明天见。”

林栀点点头，看着肖止息，又突然出声：“对了肖止息，我决定申请Y国皇家学院的夏校了，如果你缺什么资料或者有需要帮忙的地方，可以找我。”

肖止息眼中迸发出光芒：“真的吗？那太好了，有需要的话我不会客气的，嘿嘿。你快打车吧，我等你上车了再走。”

林栀上了车，看着窗外飞速倒退的街景，雨水在玻璃上划出一道道扭曲的痕迹，将城市的光影模糊成斑斓的色块。

手机震动，是谢予安发来的消息：【抱歉，下午忙忘了，雨大，你到家了吗？】

林栀盯着那行字看了很久，才回复：【在车上。】

【嗯。明天可能还会下雨，记得带伞。】

【好。】

林栀放下手机，看着车窗上自己的倒影——模糊的，失焦的，像一幅没画完的素描。

她不知道她刚刚说的那番话会带给她怎样的后果，她现在已经完全无暇思考了，脑子里是一片混沌，林栀感觉自己呼吸有点紧。

到家时，天已经完全黑了。客厅的灯亮着，沈若正在厨房准备晚餐。林栀换了鞋，正准备回房间，林正言从书房走出来。

“小栀，过来一下。”

呼吸不上来的感觉又出现了，林栀站在原地平复了好一会儿才回复正常，跟着父亲走进书房。

书桌上摊开着几份打印文件，最上面一份是Y国皇家学院夏校的申请指南，密密麻麻的英文旁用红笔做了许多批注。

“这是李教授今天发来的，”林正言指着那些批注，“他特意标注了几个重点，说往年很多优秀的学生都在这几个方面失分，你好好看看。”

林栀拿起文件，那些专业术语和复杂的申请流程在眼前晃动，像一座座需要攀爬的高山。

“个人陈述的初稿，”林正言继续道，“周末前一定要发给文书老师。这是最后的机会了，不能再拖。”

“我知道了。”林栀听见自己的声音说。

回到房间，她关上门，书桌上，竞赛题集、夏校申请资料、课堂笔记堆成小山，每一份都在提醒她：时间不多了。

林栀倒在床上，蜷缩成一团，感觉内心无比痛苦。她双手抱着头，大口的喘息着，让自己冷静下来。

之后林栀打开窗户，夜里的冷风让她的脑子清明了一瞬，她突然意识到自己的不对劲，但是不知道是什么原因，只当是自己又矫情了。

她坐回书桌前，打开电脑，点开那个命名为“个人陈述”的文档。光标在空白的页面上闪烁，像在等待一个她尚未准备好的答案。

窗外，雨还在下，淅淅沥沥，永无止境。

手机又震动了一下，这次是楚悦发来的消息：【林栀，舞台背景的初稿谢予安画好了！超级棒！你要不要先看看？[图片]】

林栀的眼神有些失焦，她缓了缓神，点开图片——那是一幅建筑结构的草图，线条流畅而富有张力，光影处理得极其精妙。

【怎么样？是不是特别好？】

林栀没有回复。

雨声里，她轻轻敲下键盘，在空白的文档上写下第一行字：

“我一直在寻找一个答案，关于我是谁，关于我想成为谁。”

但是我不知道怎么找，也找不到。