晨光比往日来得更迟些，厚重的云层低低压在城市上空，将秋日 清晨的光线滤成一片灰蒙蒙的色调。林栀站在窗前，看着对面那扇熟悉的窗户——窗帘紧闭，看不出里面的人是醒了还是仍在梦中。

她低头看了看手机，昨晚楚悦最后回复她“好呀，那等你有空我们来商量具体细节”还停留在屏幕上，末尾那个波浪号带着一种轻快的意味，与此刻窗外沉闷的天气形成鲜明对比。

“小栀，下楼吃饭了。”沈若的声音从楼下传来，打断了她的思绪。

早餐桌上，气氛依然保持着那种微妙的平衡。林正言在看平板上的法律新闻，沈若将热好的牛奶推到林栀面前，两人的目光偶尔在她身上停留，带着惯有的关切与不容置疑的期待。

“周末见文书老师的时间定在周六上午十点，”林正言放下平板，端起咖啡，“李教授说这位老师很严格，要求提前把个人陈述的初稿发过去。你写得怎么样了？

林栀握着杯子的手指微微收紧：“还在修改。”

“要抓紧，”沈若轻声提醒，“只剩下一个多月了。竞赛要准备，申请材料也要准备，时间很紧张。”

“我知道。”林栀的声音平静无波，甚至生出自我厌弃来。既然无论怎样都找不到未来，改变不了父母的想法，那为什么不就这样按照他们的心意走呢？你反抗不了啊林栀。他们安排好了一切。

她知道父母为她规划的一切都有理有据，知道那条路确实光明坦荡，她知道多少人梦寐以求这样的机会，林栀，你为什么还是不满足呢？为什么一定要去追求“自我”呢？明明你自己也不知道那是什么啊。

手机震动了一下，是谢予安发来的消息：【今天下雨，骑车不安全。我在楼下等你，一起走去学校。】

林栀抬头看向窗外，这才注意到玻璃上已经蒙上了一层细密的水珠。秋雨悄无声息地降临，将世界浸染成一片湿润的灰。

她快速回复：【好，马上下来。】

推开单元门时，冷湿的空气扑面而来。谢予安撑着一把黑色的伞站在雨幕中，伞面微微倾斜，露出一截清晰的下颌线。看见她出来，他向前走了两步，伞自然地罩在她头顶。

“早上好。”他的声音混在雨声里，带着晨起的微哑。

“早。”林栀走进伞下，两人的距离很近，近到能闻到他身上淡淡的松节油气息——他大概又熬夜画画了。

雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的轻响，街道上行人稀少，偶有车辆驶过，溅起细小的水花。两人并肩走着，伞下的空间不大，他们的手臂偶尔会轻轻碰触，又迅速分开。

“艺术节的事，”林栀忽然开口，声音很轻，“楚悦跟我说了。”

谢予安侧头看了她一眼：“嗯，她昨天来找我，说想设计一个立体的舞台背景。我觉得可以试试。”

“你答应了？”

“答应了。”谢予安顿了顿，“这是一个展示的机会。”

他说得平淡，但林栀听出了其中未尽的话——这是一个向更多人展示他能力的机会，一个或许能改变他人对他认知的机会。

“挺好。”她轻声说。

雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成细小的溪流，林栀看着那些涟漪，忽然想起小时候，每次下雨天谢予安都会绕远路送她回家，因为那条路有更多的屋檐可以避雨。那时候他的伞总是往她这边倾斜，自己半边肩膀都淋湿了也浑然不觉。

“林栀。”谢予安忽然叫她的名字。

“嗯？”

“如果你不想参与艺术节的事，不用勉强。”他的声音很平静，“楚悦那边我去说。”

林栀愣住了。她没想到谢予安会这么说，更没想到他能察觉到她细微的犹豫。

“我没有不想参与，”她最终说，“只是……没有很多时间，也可能帮不上太多忙。”

“你能来就够了。”谢予安说，语气自然得像在陈述一个事实。

到学校时，雨势稍微小了些，教学楼前的空地上，已经有几个学生正在布置艺术节的宣传展板，楚悦站在其中，手里拿着一卷彩带，正指挥着其他人调整位置。

看到谢予安和林栀，她眼睛一亮，小跑过来：“早啊！正好，谢予安，你看看这个主视觉的摆放位置，我觉得这里的光线……”

她自然地站到谢予安身边，指着展板开始讨论，雨丝打湿了她的刘海，贴在额前，她却浑然不觉，神情专注而兴奋。

林栀站在一旁，看着他们。谢予安低头听着，偶尔点头或简短回应，侧脸在雨天的光线中显得格外清晰。楚悦说话时手势很多，整个人都透出一种蓬勃的生命力。

那种被隔绝在外的感觉，又悄悄爬上心头。

“林栀，”楚悦忽然转过头，笑容灿烂，“你也来给点意见嘛！这个配色方案，你觉得怎么样？”

林栀看向展板——深蓝与银灰的主色调，点缀着明亮的橙黄，整体设计简洁而富有现代感。很专业，很大气，确实比往年的艺术节宣传都要出彩。

“很漂亮。”她诚实地评价，但除此之外，她说不出任何话语。

“真的吗？太好了！”楚悦笑得眉眼弯弯，“那舞台背景的设计，等初稿出来，你也一定要来看看哦！”

上课时间快要到了，几个人一起往教室走。林栀步子稍快半步，旁边传来楚悦清脆的声音：“谢予安，午休时我们讨论一下结构图吧？我有几个想法……”

一整个上午，雨都没有停。林栀望着窗户，看着雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的痕迹，心思却飘得很远。

数学老师在黑板上写下一串复杂的公式，粉笔与黑板摩擦发出笃实的声响。周围的同学或专注听讲，或埋头笔记，或昏昏欲睡——一切都和往常一样。

只有她心不在焉。

午休时，她没有去图书馆，而是独自走到后街废弃的美术馆。爬上消防梯，铁门推开时发出熟悉的“吱呀”声，雨天的天台空无一人，湿漉漉的地面积着浅浅的水洼。

林栀走到栏杆边，从这里可以看到大半个校园。艺术楼的方向，画室的窗户透出暖黄的光，大概谢予安就在里面准备舞台设计吧。

她站了很久，直到雨水打湿了肩头，才转身离开。

下午的课程在雨声中结束，楚悦和谢予安请了最后一节课的假去调整细节，到现在也没有回来。

放学时，雨势反而大了些，豆大的雨点砸在地上，溅起细密的水雾。林栀站在教学楼门口，看着外面连绵的雨幕，犹豫着要不要等雨小一点再走。

“林栀！”肖止息从身后跑来，手里拿着一把伞，“你没带伞？我送你到校门口吧？”