凌晨两点，窗外的雨声渐歇，化作屋檐断断续续的滴水声。林栀房间的台灯还亮着，屏幕的光映在她脸上，明暗交错。

文档里已经填满了多页英文——流畅的句式，严谨的逻辑，恰到好处的学术词汇。

她写了自己如何从物理定律中发现世界运行的规律，如何通过数学竞赛挑战思维的极限，如何在父母的引导下从小树立了学术理想。

她引用了两篇文献，提及三位著名学者的理论，甚至巧妙地嵌入了Y国皇家学院某位教授的研究方向。

完美，无懈可击。

可当她从头到尾读一遍时，却觉得陌生，那些华丽的句子像别人的衣服，穿在自己身上总有不合适的地方。

光标在最后一个句号后闪烁，林栀盯着屏幕，手指悬在删除键上。她想删掉这一切，想写点真实的——比如西山雨后泥土的气息，比如天台上的风，比如解出一道难题时那种纯粹的喜悦，而不是什么“学术理想”或“科研潜力”。

但最终，她只是保存文档，关掉了电脑。

房间陷入昏暗，只有窗外透进来的微光勾勒出家具的轮廓。林栀走到床边，拿起那个灰蓝色的速写本。

她翻开第一页——小小的栀子花，和她画的散落的小星星。

清晨六点，闹钟还没响，林栀就醒了，不到四个小时的睡眠时间让林栀看上去有些憔悴。

窗外天空是雨后的淡灰色，空气里带着湿漉漉的凉意。她起身走到窗边，看见对面谢予安的房间灯还亮着——他大概又熬了一夜。

林栀下楼时，谢予安已经在老地方等着了，雨停了，但地面还是湿的，积水倒映着晨光，像破碎的镜子。

“早。”他递给她一袋温热的豆浆。

“你昨晚没睡？”林栀接过，指尖感受到纸袋的温度。

“睡了会儿。”谢予安简短地回答，眼下有明显的青影。

机车在湿滑的街道上平稳行驶。林栀看着前方他挺直的背影，忽然问：“艺术节的设计，进展顺利吗？”

“还行。”谢予安顿了顿，“楚悦的想法很多，有些太复杂，需要简化。”

“她……很有想法。”

“嗯。”谢予安应了一声，没有多言。

到学校时，艺术楼前的展板已经立起来了。深蓝与银灰的主视觉在晨光中显得格外醒目，几个早到的学生正围着展板讨论。

“看，那就是这次艺术节的主视觉设计！”

“听说是一个艺术生和谢予安一起做的？谢予安不是那个……”

“人不可貌相啊，我听说他画画真的很厉害……”

窃窃私语声飘进耳朵，林栀加快脚步走向教学楼，教室里已经坐了不少人，她刚放下书包，路星辰就凑了过来。

“栀姐，早啊！没想到他们两个合作出来的作品这么惊艳！效率还很高。”

林栀整理课本的手顿了顿：“都是艺术生，有共同话题吧。”

“也是。”路星辰挠挠头，嘻嘻地笑着，没注意到林栀微微蹙起的眉头。

上午的课在平静中进行，林栀努力集中精神，记笔记，回答问题，撇了眼旁边的谢予安，他正在之上写画着什么。

午休铃响，林栀照例准备去图书馆，却在教室门口被楚悦叫住。

“林栀！”楚悦小跑过来，手里拿着一个文件夹，脸上带着兴奋的红晕，“谢予安画的舞台背景初稿，你看看！”

林栀有些不懂，她和楚悦的关系有这么好？为什么楚悦每次找她都是说和谢予安有关的事？谢予安自己不会告诉她吗？为什么要用楚悦当传话筒？

微妙的不悦从心头升起。

文件夹在她面前打开，那是一幅精细的建筑结构图，线条流畅而富有张力，光影处理得极其精妙。舞台被设计成一个多层次的立体空间，有悬空的平台，有交错的阶梯，有巧妙隐藏的灯光点位。

“这些平台可以升降，”楚悦指着图纸解释，”表演时能制造出空间变换的效果。谢予安说，如果材料和技术允许，还想加一个旋转结构……”

她滔滔不绝地讲述着设计理念，眼睛里闪烁着光芒。林栀安静地听着，看着图纸上那些精妙的细节，心里涌起复杂的情绪——欣赏，佩服，还有一丝难以言说的酸涩。

“你觉得怎么样？”楚悦期待地看着她。

“很厉害。”林栀诚实地评价，“比我想象的还要复杂。”

“对吧！”楚悦开心地笑了，“谢予安真的很天才！不过有些结构太复杂了，技术组说实现起来有困难。我们正商量着怎么简化……”

她顿了顿，忽然想起什么：“对了，你晚上有空吗？我们要去画室讨论修改方案，你来吗？说不定能从观众角度给些建议。”

林栀犹豫了，她下午本来计划做一套模拟题，但看着图纸上那些精妙的线条……

“我可能……”她正要婉拒，身后传来谢予安的声音。

“林栀。”

两人同时转身，谢予安站在走廊里，手里拿着同样的文件夹，目光落在林栀脸上：“如果你想来，随时可以。”

他的邀请很直接，没有任何修饰。林栀看着他清澈的眼睛，那些准备好的借口忽然就说不出口了。

“好吧，”她听见自己说，“那晚上我和你一起。”

傍晚的画室弥漫着松节油和颜料的味道，画室里散落着十几个学生，有的在画素描，有的在做色彩练习，低声交谈声和画笔摩擦画纸的声音混杂在一起。

林栀和谢予安推开门时，楚悦正站在画室中央的一个大画架前，和几个同学讨论着什么。看见他们，楚悦立刻招手：“这边！”

谢予安走向靠窗的位置，画架上面摊开着舞台设计的草图，他拿起一支炭笔，准备修改。

“我们正讨论这个旋转结构，”楚悦指着图纸上的一处，“技术组说电机承重可能不够，谢予安建议改成手动旋转，但我觉得会影响效果……”

林栀走过去，仔细看着图纸。那些复杂的线条和标注对她来说有些陌生，但她能看懂整体的设计意图——一个可以变换的空间，一个会呼吸的舞台。