林栀在她对面坐下，拿出自己的书本和笔记。

两人之间没有多余的寒暄，很快就进入了学习状态。偶尔，林栀会遇到难题，她会轻轻推过草稿纸，苏槿夏瞥一眼，便会用极其简洁的语言点出关键，或者列出几个公式，思路清晰得如同手术刀。

中途休息时，苏槿夏合上书，看向林栀，语气一如既往的冷静：“竞赛选择，有结论了吗？”

林栀沉吟了一下，说：“我看了你给的生物竞赛资料，感觉……比想象中有意思。”

苏槿夏推了推眼镜：“从数据上看，生物竞赛的获奖比例相对较高，对逻辑思维和记忆力的要求与你的优势匹配度达到百分之八十五以上。如果选择生物，我们可以共享资源，效率提升预计百分之二十。”

典型的苏槿夏式分析。林栀忍不住笑了：“听起来很诱人。”

“这是基于理性判断的最优建议。”苏槿夏顿了顿，看着林栀，“但最终决定权在你，你需要评估自己的兴趣点和长期目标。”

兴趣点？长期目标？林栀心里发苦，这两个词对她来说，有些过于奢侈和模糊了。她现在的“目标”，似乎更多的是满足父母的期望，或者，像苏槿夏说的，选择一条“最优”路径。

“我再想想。”林栀说。

苏槿夏点了点头，不再多言，重新打开了书本。

下午的学习效率很高，在苏槿夏身边，林栀也不自觉地被那种极致的专注所感染，暂时抛开了杂念。当她顺利解出一道困扰她许久的物理难题时，内心涌起的成就感是真实而饱满的。

说起来，她和苏槿夏的相识也是颇为有趣。

苏槿夏是典型的慕强的人，当时高一考试的年级第一经常是苏槿夏和林栀两个人交替，所以对对方的名字早有耳闻。

某次月考结束后，数学最后一道大题得用大学的知识才能解决，所以难倒了不少同学。

班上的同学陆陆续续都回家了，就在林栀慢慢收拾东西准备回家时，苏槿夏突然出现在他们班上，当时班上只有她一个人，所以苏槿夏径直走到她面前：“同学，请问林栀在吗？”

这一丝不苟的语气听得林栀想笑，她正了正神色：“我就是林栀，有什么事吗？”

苏槿夏愣了有一秒钟吧，随后到：“你数学最后一道大题做出来了吗？我想和你探讨一下。”

林栀听得有些新奇，她觉得去和一个素不相识的人说我想和你探讨一下这个问题是一件很神奇的事，但林栀没有拒绝，于是图书馆就成了他们经常探讨题目和共同学习的地方了。

苏槿夏这种绝对严谨的做事方式理智的不像是个人，她的世界里一切都可以被量化，对自己有着极高的要求和清晰的目标，是林栀很欣赏的人。

之后的两天，林栀都在家里度过。

上午做题下午背书，晚上在餐桌上应付父母的问话，依旧用“嗯”“好”“我会考虑”搪塞。

晚上睡前，窗户外的丝丝凉风透进来，她忽然想起谢予安，他现在在做什么？是在画室里对着那些“糟糕”的画作，还是又骑着机车去了哪个角落？他那种近乎悲壮的叛逆，此刻在她看来，竟然带着一丝令人羡慕的决绝。

假期的最后一天，天空下起了淅淅沥沥的小雨。

秋雨带着凉意，敲打着窗户，发出细密的声响。林栀坐在窗边的书桌前，终于开始动笔起草Y国皇家学院夏校申请的个人陈述。

对着空白的文档，她感到一阵茫然，她需要向招生官展示一个“优秀”、“有潜力”、“目标明确”的形象。她搜肠刮肚，组织着语言，列举着自己的成绩、竞赛经历、对某个学科领域的“浓厚兴趣”……

写下的每一个字，都感觉像是戴着一层面具在说话，那个真实的、会迷茫、会疲惫、渴望喘息和自由的林栀，被小心翼翼地隐藏在了这些光鲜亮丽的辞藻之后。

写写停停，进展缓慢。她偶尔会拿起那枚栀子花书签，冰凉的触感能让焦躁的心稍微平静一点，也会不由自主地想起西山那片洒满阳光的坡地，想起风声，想起那杯温热的豆浆。

那些片段，像灰色背景上跳跃的亮色，短暂地照亮了她有些沉闷的内心世界。

傍晚时分，雨停了。天空被洗刷过，呈现出一种清澈的灰蓝色。林栀盯着写了一半的个人陈述，突然又动手将它们全部删掉。

感受到了不大对劲的状态，林栀走到阳台上，深深吸了一口雨后湿润清冷的空气，缓慢平静下来。

她知道，明天回到学校，一切将重回正轨——密集的课程、即将到来的联考、竞赛的压力、父母关切的目光……它们依旧在那里，不曾改变。

但是心底那片被规则和期望浇筑的坚硬外壳，在假期的尾声，因为那场雨，因为那些零星的温暖和陪伴，仿佛被浸润得柔软了一些。裂缝依然细微，但确实存在着。

好在那枚躺在口袋里的栀子花书签，以及它所连接的那个秘密世界和那个人，是她在这条看似孤单一人的路上，悄然握在手中的、微小而坚定的慰藉。