他记得她看着自己画作时，眼底那一闪而过的、被懂得的亮光，也记得她环住他腰时，隔着衣物传来的、细微的依赖。

那种感觉，比在这种地方伪装要真实得多。

他烦躁地抓了抓头发。

“怎么了？”秦屿察觉到他的异常。

“没什么。”谢予安站起身，“走了。”

“这么早？”

“嗯，闷。”

他拎起那个看起来总是鼓鼓囊囊、沾着颜料的帆布包，没跟其他人打招呼，径直离开了画室。

夜晚的风带着凉意，吹散了些许画室里沉闷的气息。他跨上机车，却没有立刻发动，只是看着街灯下川流不息的车流，心里空落落的。

他知道林栀今天去见那个什么教授了，他能想象到她会面临怎样的场面，会如何完美地应对，然后独自消化那些无法言说的压力。

他甚至能猜到，她此刻大概正坐在书桌前，对着那些厚厚的习题集，试图用努力来安抚内心的迷茫。

他想做点什么，却又不知道能做什么，他连自己的战场都打得一塌糊涂。

回到家中，机车压抑的吼叫在寂静的别墅群中显得格外刺耳，果然，一进门，父亲母亲和哥哥都坐在餐桌上其乐融融的吃着饭，看见他进来，也只是极淡的瞥了他一眼。

谢予安的父亲谢敬渊放下筷子，眉头微蹙，语气带着惯有的严厉：“又去哪儿野了？这个点才回来。”

谢予安没理会，径直走向厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，仰头灌了大半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，才稍稍压下心头的烦躁。

“予安，明天下午有个重要的家庭聚会，你哥刚拿了设计金奖，亲戚们都要来道贺，你不许迟到，也不许穿得吊儿郎当的。”母亲许蔚的声音随后传来，带着不容置喙的命令。

谢予安靠在厨房门框上，扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑：“知道了，给我们的大功臣当陪衬嘛。”

“谢予安！”谢敬渊的声音陡然拔高，“你就不能学学你哥？稳重一点，懂点事！整天就知道鬼混，画画能当饭吃吗？我看你那画室迟早得关门！”

喷火龙形态出现了。

许蔚也是满脸不赞成，似乎对于谢予安挑战他们的权威而感到冒犯。

“爸！”一直沉默的谢予衡开口，语气带着一丝无奈，“吃饭呢。”他看向谢予安，眼神复杂，“予安，爸妈也是为你好。”

“为我好？”谢予安像是听到了什么天大的笑话，“把你们的期望强加在我身上，就是为我好？让我活成你们想要的样子，就是懂事？”他深吸一口气，将剩下的冰水一饮而尽，重重地把瓶子放在吧台上，“聚会我会去，行了吧？”

说完，他不再看餐桌上僵住的三人，转身上了楼，“砰”地一声关上了房门。

房间里一片狼藉，画架、颜料、散落的画纸随处可见，空气中混杂着颜料和灰尘的味道。他把自己摔在床上，脸埋进枕头里，试图隔绝楼下隐约传来的争吵声和父亲的呵斥。

凭什么？凭什么自己做什么都是错的？凭什么我不能拥有自己的想法？

他猛地从床上坐起，眼神锐利地扫过房间，最后落在书桌角落里那个上了锁的木盒子上。他走过去，从抽屉里翻出一把小小的铜钥匙，打开了盒子。

里面没有什么贵重物品，只有几张泛黄的旧照片，和一支磨得有些掉漆的画笔。照片上是年幼的他和一个笑容温柔的女人，那是他过世的外婆。是外婆，在他第一次拿起画笔涂鸦时，没有斥责他弄脏了墙壁，而是笑着夸他有天赋，给他买了第一套真正的画具。

外婆说，予安，画画是很美好的事情，能画出心里的光。

心里的光……谢予安摩挲着那支旧画笔，指尖微微颤抖，他心里的光，还在吗？还是已经快要被这些日复一日的压抑和争吵磨灭了？

他想起林栀，想起她在山坡上笑起来时弯弯的眼睛，想起她说“谢谢”时认真的模样，想起她看着那幅画时，眼底一闪而过的、如同星火般的光芒。

那一刻，他觉得自己的画是有意义的。至少，有人能看懂他藏在画里的情绪，能感受到那份笨拙的暖意。

他重新躺回床上，闭上眼睛，脑海里交替闪现着林栀的笑脸和家里压抑的气氛。他和她，似乎都被困在各自的牢笼里，挣扎着，渴望着一丝喘息的空间。

也许，只有在彼此身边的时候，才能暂时忘记那些沉重的枷锁，感受到片刻的自由和真实吧。

窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在地板上，拉出长长的影子，房间里终于彻底安静下来，只剩下少年略显沉重的呼吸声。

躺在床上，谢予安将大脑放空，但母亲的话和父亲的责备却始终盘旋在脑中不肯散去。

是从什么时候开始的呢？