十一假期的第三天，林栀在一种混合着紧张与例行公事的平静中度过。

书桌上摊开着从网络上能找到的、关于B大法学院李教授的所有公开信息——研究方向、代表性论文，甚至播放着一些公开讲座的视频片段。她像一个即将踏上陌生战场的士兵，仔细研究着地图和对手的情报，尽管这场“战役”并非她所愿。

沈若细心地帮她挑选了得体的衣服——一件浅色的衬衫搭配米色休闲长裤，既不会太过学生气，也不显得刻意成熟。

“放松点，小栀，”沈若整理着她的衣领，语气温和却带着不容置疑的期待，“李教授是法学界的权威，能和他交流是你的机会，好好表现，多听，多思考。”

林正言则在一旁补充着注意事项，从交谈礼仪到可能涉及的专业话题切入点。

林栀安静地听着，点头，将那些叮嘱一字不落地记在心里，像是一件被精心擦拭、准备展出的瓷器，每一个细节都必须完美无瑕。

晚餐订在一家格调雅致的中式餐厅包间。

李教授是位年过半百、气质儒雅的学者，镜片后的目光敏锐而温和。席间的谈话主要在林正言、沈若和李教授之间进行，话题从宏观的法治建设延伸到法学教育的前沿动态。

林栀大多时候只是安静地听着，偶尔在李教授将话题引向她时，才谨慎地开口。

她运用提前准备好的知识，结合自己的理解，回答得条理清晰，逻辑分明，引用的案例也恰到好处。

“林栀同学的基础很扎实，思维也很敏锐，”李教授赞许地点点头，看向林正言和沈若，“看来是得了你们的真传啊。”

林正言脸上露出欣慰的笑容，沈若也谦逊地回应着，语气中不乏自豪。

林栀垂下眼睫，用筷子轻轻拨动着碗里的米饭。

得到权威的肯定，本该是高兴的事，可她却品咂出一种淡淡的苦涩，这种肯定，是基于她对父母设定路径的遵循和努力，而非她内心真正的渴望。

她是一个演技精湛的演员，完美地扮演着“林正言和沈若的优秀女儿”这个角色。

李教授似乎看出了些什么，温和地问：“林栀，你自己对法学感兴趣吗？未来有没有考虑过具体的专业方向？”

包间里瞬间安静下来。林正言和沈若的目光也落在她身上。

林栀握着筷子的指尖微微收紧，她感到喉咙有些发干，真实的答案在心底叫嚣——不，我不确定，我甚至感到窒息。

但那个答案如同被巨石压住的幼苗，无法破土而出。

她抬起眼，迎上李教授探询的目光，以及父母隐含期待的眼神，深吸一口气，用尽可能平稳的声音回答：“我觉得法学很有魅力，特别是国际法领域，涉及到不同法律体系的碰撞与融合，很有挑战性。”这是她提前准备好的说辞，符合父母期望，也显得有见地。

李教授笑了笑，没再追问，转而聊起了其他。

晚餐在看似融洽的气氛中结束，回家的车上，林正言和沈若对今晚的表现都很满意，言语间充满了对未来的规划和憧憬。

林栀靠在车窗上，看着窗外飞速流逝的霓虹灯影，感觉自己像被抽空了力气。刚才那番对话，耗尽了她的心神，她成功地维持了“优等生”的面具，却离真实的自己又远了一步。

几乎在同一时间，城市另一端的某个画室里，灯火通明，弥漫着浓重的松节油和颜料气味。

谢予安坐在角落的画架前，姿态松散，手里拿着一支炭笔，在纸上漫不经心地涂抹着。画室里还有几个学生，有的在练习静物素描，有的在画水彩，低声交谈着。

一个身影在他旁边的空位坐下，带着一阵清冽的气息。来人身材高挑，穿着简单的白色T恤，气质干净，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神带着几分了然和戏谑。

“哟，谢大画家，今天又在‘创作’什么惊世骇俗的大作呢？”秦屿探头看了一眼谢予安的画板，语气调侃。

画板上，原本可以勾勒出精准结构的线条被故意打乱，明暗关系混乱不堪，构图也显得幼稚笨拙，像是不懂绘画的人随手涂鸦，与他藏在素描本里那些充满灵性和力量的设计图，判若云泥。

谢予安头也没抬，懒洋洋地回应：“随便画画。”

秦屿轻笑一声，靠回自己的椅背，拿起自己的速写本——上面是精准流畅的人体结构练习：“又在乱画？累不累啊你。”

谢予安笔下未停，依旧涂抹着那些杂乱无章的线条，仿佛这样才能让他感到安全，才能维持住那个“叛逆差生”的表象，隔绝掉来自家庭那些令人窒息的控制和期望。

在无人察觉的角落，或者面对那个叫林栀的姑娘时，他才会偶尔泄露出一点点真实的光芒。

“你家老爷子最近没催你？”秦屿一边画一边闲聊，“听说你哥又拿了个什么奖？”

谢予安动作几不可察地顿了一下，随即又恢复了那副漫不经心的样子：“嗯。”语气里听不出什么情绪。

秦屿是他少数能说得上话的朋友，初中就认识，和他一样走上了美术艺术生这条道路。关键是秦屿眼神格外好使，总能看出藏在杂乱线条下的真实，也总是跟得上谢予安跳脱得思维，是而经常以此事来调侃。

两人在美术上都有着极高的天赋，但一个人“资质平平”，另一个人却天赋异禀，倒也成了画室里诡异的组合。

“没意思。”谢予安忽然觉得眼前这些刻意的“糟糕”线条也变得索然无味，他放下炭笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼。

脑海里不合时宜地浮现出西山那片金色的梧桐，还有那个坐在石头上，安静看书的纤细背影。