但在这里，对着谢予安，说出来似乎就容易了一些，在他面前，任何情绪好像都能很自然的说出口，他是沉默的收纳箱，能容纳她所有无法在别处安放的焦虑。
谢予安站在她身侧半步远的地方，没有看她，却是嗤笑一声，尾音被风撕碎：“路径？他们怎么不直接画一张地铁线路图，一站一站的标好，从受精卵坐到骨灰盒。”
林栀被他突如其来的刻薄逗得弯了下嘴角，又迅速拉平：“我笑点没那么低。”
“嗯哼，你笑点很高。”谢予安侧过身，又突然说出不相关的话：“他们的标准是个无底洞，”他的声音混在风里，带着点事不关己的冷静，却又奇异地切中要害，“你填不满的。永无止境。”
林栀沉默着。
是啊，无底洞，可偏偏投下期望的，是她最无法轻易辜负的人。那种沉重的爱，像温柔的枷锁，锁住了她所有想要偏离“正轨”的念头。
她想起书房里父亲珍藏的那套《法学原理》，想起母亲书架上那些外交回忆录，那些都是她被期望抵达的远方，可是真的好难去啊。
过了一会儿，谢予安抬手，转身从自己那个看起来总是鼓鼓囊囊、沾着各色颜料的帆布包里，拿出一个厚厚的、边缘有些磨损的素描本，递到她面前。
“看看这个，”他的语气依旧随意，仿佛只是递过一张无关紧要的草稿纸，“比看成绩单有意思。”
林栀接过来，指尖触到粗糙的纸页封面。
里面不是课堂上要求的静物素描或人物肖像，全是各种建筑的设计草图。
有的线条狂放，充满了未来主义的奇思妙想，像是从科幻电影里走出来的建筑；有的则沉静内敛，巧妙地将中式飞檐斗拱与现代的玻璃幕墙融合，在传统与现代之间找到了精妙的平衡。
每一张旁边，都标注着细密的计算数据、角度、甚至是对材质的构想，字迹是谢予安特有的那种带着点不羁却又力透纸背的风格。
她自然地一页页翻看着，那些精准的线条和充满想象力的结构，像是有种魔力，将她心头萦绕不去的烦躁一丝丝抽离。
这些图纸仿佛是一个平行世界，在那里，规则由创造者自己定义，自由而辽阔。
她停在一页，上面画着一座仿佛从悬崖峭壁上自然生长出来的玻璃房子，通体透亮，几乎要与天空和云朵融为一体，充满了脆弱又坚韧的美感。
“这里，”她伸出食指，虚点了一下玻璃房与岩壁连接的关键支撑结构，那里用更细的线条标注了力的分解图，“这个承重节点的计算，很精妙。利用了岩石本身的受力特性，让建筑像是从山体里长出来的一样。”她的物理知识让她能看懂这些结构背后的逻辑，而这逻辑本身，就是一种严谨的美。
谢予安挑眉，似乎有些意外她能一眼看到关键，随即漆黑的眼底掠过一丝极淡的、被懂得的愉悦。
这种被看穿本质的感觉，在他充满伪装的世界里，显得弥足珍贵。他凑近了些，他身上淡淡的松节油味瞬间变得清晰，他指着那个设计，语气带着点不易察觉的认真，仿佛在陈述一个未来的事实：
“以后，就给你在个没人找得到的地方，建一个这样的，在里面种满栀子花，谁也烦不着你。”
林栀的心尖像是被什么东西轻轻烫了一下，微微一颤。一股暖流毫无预兆地涌上心头，冲得她鼻尖有些发酸。
她没有回应这句半是玩笑、半是像承诺的话，只是指尖无意识地摩挲着那页纸的角落，仿佛这样就能触碰到那个遥远而自由的未来。
她继续往后翻，试图用动作掩饰瞬间的失态。
画册的最后一页，是一幅未完成的速写。
一个女孩趴在课桌上小憩，阳光从窗口斜斜地照进来，在她柔和的侧脸轮廓和散落在颊边的几缕发丝上，镀上了一层毛茸茸的金边。
笔触是前所未有的细腻和温柔，连她微蹙的眉头和眼底淡淡的青影都捕捉得恰到好处。
画中的女孩闭着眼，神情却似乎带着一丝不易察觉的疲惫，那是林栀自己都很少在镜子里看到的模样。
画中的女孩，正是她自己。不知道是哪个午后，睡着时被他偷偷画下的。
林栀的目光在那幅画上停留了几秒，指尖蜷缩，轻轻捏住了纸页边缘。
一种复杂的情绪在胸腔里弥漫开来，有被窥探隐秘的羞赧，有被如此细致观察的震动，还有一种难以言喻的、被珍视的感觉，尤其是，他们两年没见了。
将画册还回去时，她的指尖不经意擦过了他的手指。两人俱是微微一顿。
她迅速收回手，转过身，重新面向栏杆外广阔的天地。夕阳将她的耳廓照得几乎透明，那上面悄然漫开的绯红，在暖色调的光线下，被完美地掩藏了起来，心脏在胸腔里跳得有些失序，她需要一点时间来平复。
谢予安接过画册，随手塞回包里，又顺手从包里摸出一枚栀子花书签，递给林栀：“闲来无事时做的。”随后也靠在了栏杆上。
林栀有些怔愣地看着书签，用手摩挲了一会儿，将它收进校服口袋。
两人并肩看着太阳一点点沉入城市的天际线，天空的颜色从瑰丽的橘红渐变为沉静的绛紫，谁也没有再说话。
空气中弥漫着一种无需言语的宁静和默契，远处城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。刚才那一刻微妙的悸动，仿佛只是夕阳制造的一场幻觉，被夜色悄然收纳。
直到天光彻底暗下，林栀才轻轻开口，声音恢复了平日的冷静：“回去吧。”
“嗯。”他应了一声。
下楼，发动摩托车，穿过华灯初上的街道。这一次，她攥着他衣角的手，似乎比来时，更紧了一些。
那枚小小的栀子花书签，在她的校服口袋里，贴着皮肤，带着温热的体温。