“老地方”三个字像是一把钥匙，咔哒一声拧开了林栀心里那道锈迹斑斑的门。

“这个时候想起老地方了？”林栀的声音带着点谴责，“前两年怎么想不起来？”

谢予安走近林栀，讨好的求饶：“小栀子，走吧，去天台我们好好聊聊，好么？”

林栀静静地盯着他的眼睛，那是她最熟悉的一双眼——比她爸妈的还熟。

于是林栀轻轻地“嗯”了声，像小时候那样，自然地将书包递给谢予安，跟在谢予安身后。

摩托车的引擎声在放学后喧闹的街道上并不算太突兀，但谢予安这辆经过改装的黑色机车，总带着点与众不同的低沉咆哮，像是在压抑地宣示着什么。

林栀侧坐在后座，左手轻轻攥住了他腰侧校服外套的布料。

风掠过耳畔，吹散了母亲电话里带来的沉闷，也吹乱了她额前细碎的刘海。

她安静地看着街道两旁的梧桐树向后飞掠，看着他将车头一拐，驶进了学校后街那条熟悉的、通往废弃美术楼的小巷。

车子在一堵爬满爬山虎的旧墙前停稳，他长腿一支，甚至没回头看她，只从喉间逸出一个简单的音节：“走。”

林栀轻盈地跳下车，跟在他身后，走向那道锈迹斑斑却异常稳固的消防梯。

楼梯比记忆里窄了许多，以往能够容纳他们并肩奔跑的的楼道现在只能让他们一前一后的上去。脚步落在铁质阶梯上，发出轻微而空洞的声响，在这僻静的角落回荡。

他们对这条路熟悉到闭着眼睛都能数清每一级台阶，哪一阶的锈蚀最严重，哪一阶的焊接处有个不起眼的凸起，夕阳斜斜的透过采光窗，被防盗网切割成菱形，落在脚边，像是被拉长的红毯。

爬到顶层，谢予安摸出钥匙，伸手推开那扇掩着的、漆皮剥落得厉害的暗红色铁门。

“吱呀——”

随着略显刺耳的声音，一片广阔的天空和铺满夕阳的天台，毫无保留地撞入眼帘。

林栀被光刺的眯了眯眼，想起来初一那年他们爬到这里，谢予安突然回头冲她笑：“小栀子，你太慢啦！”

这里仿佛是城市喧嚣之上一个被遗忘的孤岛。

废弃的美术楼无人打扰，使得这片天台成了只属于他们两个人的秘密领地。

视野极好，能清晰地俯瞰脚下熟悉的校园——红色的跑道，绿色的足球场，教学楼排列整齐的窗户反射着金光。更远处，整座城市在夕阳下舒展着身躯，高楼大厦的玻璃幕墙流淌着熔金般的光泽。

天台还是那片天台，地面粗粝的水泥被岁月磨得发亮，裂缝里钻出几茎倔强的蒲公英。

林栀走到天台边缘，手扶着被晒得微热的混凝土栏杆，一直挺直的脊背，几不可察地松弛下来。

她深深吸了一口气，空气中没有油墨和公式的味道，只有阳光残留的暖意和一点城市远方的尘埃气息。

沉默中，林栀先开了口，带着星点的笑意：“钥匙你还留着。”

谢予安笑了下，单手撑在她身侧，指尖一下一下的敲着栏杆：“你不也留着。”

林栀没否认，那把备用钥匙一直躺在她的笔袋夹层，用透明胶封住，像一枚被塑封的标本。

“说吧，你想说什么？”

“小栀子，这要问你想听什么了。”

林栀“哼”了一声，双手背在身后，脚下踢着小石子，轻声嘟囔着抱怨：“你之前走的时候都不和我说！现在怎么又突然回来了？”

谢予安笑了下：“我从来都没走啊小栀子，是你高一一整年都像是看不见我一样。”

林栀又“哼”了声。

林栀和谢予安以前是邻居，从小一起长大，说是一句穿同一条裤子的都不为过，只是初三那年他搬走了，一个消息也没留，学校也不去了，林栀之前在心里暗骂了他好久。

直到高一他们又同校了，林栀也只当自己不认识这个人，直到现在他们又成了同学，还是同桌。

林栀斜眼扫了谢予安一眼，傲娇中带着不易察觉的笑意：“算了算了，不和你计较。”

谢予安失笑：“是是是，栀栀大人大人有大量！”

林栀被逗得笑了下。

“电话里他们又给你加砝码了？”

话题转变的如此迅速，林栀愣了一下，没想到这么久不见，谢予安心思却一如既往的细腻，轻易能知道她的情况。

望着天边那抹最绚烂的晚霞，林栀声音突然低下来，几乎要散在风里：“我妈觉得，上次期末的成绩太低了，没能进全市前三，她希望我参加竞赛，问我选数学还是信息。”

“她说Y 国的皇家学院今年在Z国只录了三十个，让我多注意物理，以现在的物理水平很难申请到Y国皇家学院的理工科。”

说着又顿了顿，“她说爸爸今晚想和我一起谈谈专业路径。”

这些碎碎念的话，她不会对任何人说，甚至不会写进日记里。