书房比客厅更冷。

一整面墙的书架，深色实木书桌，皮质座椅，落地灯投下昏黄的光圈。赵坤泽走到书桌前，从上面拿起一份文件夹，递给她。

“看看。”

时钰看着那份文件夹，苦笑了一下。

没接。

“不是那份。”他说，“重新修订了。”

她顿了顿，伸手接过。

翻开。

第一页，条款清晰，权责分明。她快速扫过那些修订处——

比之前那份更对她有利。很多。

赵家每年需向时氏指定公益项目注资不低于八位数。赵家旁系亲属与她接触的次数被严格限制，超过需经她本人同意。甚至有一条：婚后她可保留全部个人资产及名下公司独立运营权，赵家不得干涉。

她合上文件夹，抬头看他。

“又是结婚。”她笑了一下，有点无奈，有点嘲讽，“你真有够好笑的。”

他没说话，只是看着她。

“还不满意吗？”他的声音很稳，但仔细听，有一点点不自然，“还是可以改，改到你满意为止。还是说……你觉得我年龄大？或者，嫌弃赵家旁支太乱？这个你不用担心，一年不会让你跟他们见面超过三次，可以写在合同里。还是说……”

“停。”她把文件夹塞回他手里，“没别的事，我先走了。”

她转身要走。

他一把抓住她的手腕。

“为什么？”他的声音低下去，低得几乎不像他，“给我个理由。让我死个明白。”

时钰回过头，看着他。

那双浅色的瞳孔里，有她从未见过的东西——不是愤怒，不是掌控，而是一种近乎茫然的困惑。

她深吸一口气。

“第一次见面，我就说过理由了。”

他握着她的手没松。

她看着他，忽然问：“我还真想问问你。这两个多月你所做的一切——每天的午饭、去医院陪我看病、墓园跑来陪我哭——只是因为我是‘合适的结婚伙伴’吗？”

他张了张嘴，没说出话。

她继续：“天天只知道拿个破合同，见面就跟我说结婚。

不结婚耽误你做首富吗？

如果你不想结婚，任何人都逼不了你，不是吗？

为什么非得是我？你想过吗？”

“我……”

“你先别说，让我说完。”她打断他，声音却不像在发火，更像是在说一件很久很久没机会说的事，“我说过，我的婚姻需要爱。你知道什么是喜欢？什么是爱吗？你连喜欢我都没说过。”

他看着她，喉结微微滚动。

“不是这样的。”他开口，声音有点涩，有点磕巴，“我、我应该是喜欢你的。不然，不会一定要跟你结婚的。”

时钰愣住了。

他站在她面前，那个从来从容不迫、掌控一切的男人，此刻眼神里竟然有一丝慌乱。他把“喜欢”两个字说得很蹩脚，像第一次学说话的孩子。

她忽然想笑。

不是嘲笑。是那种——终于读懂了什么的、又好气又好笑的心情。

她看着他，耐心地、一字一句地说：

“赵坤泽，你现在这个样子——就是喜欢我。对我一切的好，都是因为，你喜欢我。知道了吗？”

他认真地看着她，像在记笔记：

“好。我知道了。”

她又顿了一下。

“那你知道，按照规律，是要先恋爱，再结婚的吗？”

他眉头微微皱起：“谁定的规矩？”

时钰翻了个白眼。

赵坤泽看着那个白眼，忽然觉得眼前这个人，每一寸都顺眼得不像话。

不是那种“长得好看”的顺眼——她翻白眼的样子，眉梢微微扬起，睫毛垂下来又掀上去，眼角眉梢全是生动的嫌弃。他从没见过谁翻白眼翻得这么……好看。比平时端庄的样子好看，比礼貌微笑的样子好看，比任何一张精心修饰过的脸都好看。

刚才教育他的时候也是。头微微仰着，倔强，理直气壮，低侧马尾绑在左边，生气时不自觉地一歪头，马尾跟着一晃，丝带在肩头轻轻扫过去。他看着她晃动的发梢，忽然有点走神——那条丝带是怎么系上去的，怎么每一下晃动都像在挠什么。

可爱。

这个词从脑子里冒出来，他自己都愣了一下。

他活了三十几年，从没用这个词形容过任何人。但此刻看着她翻白眼、瞪人、教育他，每一帧都……可爱。

“你管谁定的。”她瞪他，“能不能抓重点？”

他立刻点头：“好好好。那我俩先谈恋爱，结婚以后再说。”

她瞪大眼睛：“谁答应跟你谈恋爱了！你说什么就是什么吗？凭什么？”

“那你说，”他看着她，语气很认真，“你说接下来该怎么做。我来执行。”

她愣了愣。

这人——

看似退步妥协，实则步步紧逼。

好气人！

她忽然握住他抓着自己的那只手，低头，使了点劲，咬在他小臂上。

咬完，她看着他手臂上浅浅的牙印，又用手擦了擦——擦完自己口水，又觉得这个动作太亲昵，赶紧收回手。

“你得追我，追我，懂不？”她扬起下巴，语气凶巴巴的，但耳根已经红了。

“好。”他点头。

她瞪他——就一个字？

他又赶紧补充，语气诚恳得像在承诺什么重要项目：“好好好。”

时钰被他这副“认真执行任务”的样子噎得没脾气。

“哼。”她扬起下巴，“我要回家。让你司机送我。”

“好。”

她瞪他一眼。

木头！让你送你就送？让你追我得追到什么时候？

他察觉她的目光，实在没忍住，伸手摸了摸她的马尾。

其实今天第一眼看到，他就想摸了。那条丝带垂下来，随着她走路一晃一晃的，晃得人心烦意乱。此刻终于碰到——比他想的软，发丝滑过指腹，像碰一碰光里浮动的柳絮，不敢用力，怕碰散了。

他动作很轻，只是用指腹顺着发梢往下滑了一寸：“为什么又瞪我？”

她拍开他的手：“起开。烦你。走了。”

他站在原地，看着她往外走的背影。

“我有个国际会议，”他忽然开口，“不然我肯定送你。”

她脚步没停，背对着他摆了摆手：“少自作多情。”

“等我追你。”

“切。”