五月的墓园，松柏静立。

阳光从云隙间漏下来，落在青灰色的石阶上，温和，不烫人。风很轻，吹过时只有树梢极细微的沙沙声，像怕惊扰什么。

时锋把车停稳，没熄火。他握着方向盘，回头看向后座的时钰和郑知雪。

“到了。”

他的目光落在郑知雪脸上，停了一瞬。那眼神里有一点沉，一点欲言又止，像是有很多话想说，最后都咽回去了。

时钰瞥见他那副模样，忍不住开口：“怎么？舍不得人？”

语气故意放得很轻快。

时锋没理她，又看了郑知雪一眼。

郑知雪迎上他的目光，声音平静：“别担心，有时钰陪我。”

时锋沉默两秒，松开方向盘。

“好。那我回公司了。”

“你去忙吧。”

“哥，你该干嘛干嘛去吧。一会我俩要去护理头发、好好shopping一下。”

“好。”

两人下车。

郑知雪手里握着一瓶白酒。瓶身很老，商标边缘泛黄，是她父亲生前最爱喝的那款，早已停产。这瓶是她托人找了很久才找到的。

两人并肩站在墓园门口，时钰转向她：“去吧，跟爸爸好好聊聊。”

郑知雪握紧瓶身，点了点头。

“我在外面等你，不着急。”

郑知雪刚想说“我不会太久”，话音未落，一辆黑色帕加尼缓缓停在她们身侧。

引擎声熄得很轻。

车门推开。

赵坤泽下车，抬手解开西装外套的纽扣。风从敞开的衣襟灌进去，将衣摆微微吹起，露出里面深灰色的衬衫。他站在五月的阳光里，黑色西装，眉目沉静。

“路过。”

他开口，语气平淡。

目光越过郑知雪，落在时钰脸上，不禁心中自嘲：我骨头还挺贱的。

昨晚从酒吧出来，代驾把他送回家。回来的路上，他已不再烦闷，满脑子只有她。她打电话时说“墓园”两个字，眉微微蹙着。她在峰会那次，一个人站在外廊，背挺得很直，但透着茫然。还有，她说“我是坏人，答应过你不躲你，现在要食言了”时，眼底那一闪而过的、连她自己都没察觉的难过。

所以他让秘书查了郑知雪父亲墓地的位置。

郑知雪的视线在他脸上停了一瞬，又移到时钰脸上。她看得出来，这个人是特意来的。

“那我进去了。”她对时钰说。

时钰的目光还落在郑知雪身上，仿佛没看见来的人：“嗯。去吧。”

郑知雪转身，沿着石阶走进去。她的背影很直，握着酒瓶的手很稳。

时钰站在原地，目送她，直到那抹身影被松柏掩去。

然后她转向赵坤泽。

脸上那点方才对郑知雪刻意撑起的轻快，一点点褪干净。她看着他，眼神很静，静得像此刻墓园里筛过松针的天光。

他先开口。

“怕你难过。”

四个字。

时钰站在原地，没动。

那声音不高，甚至很平，只是在陈述事实。可落进耳朵里，她心头忽然像被什么东西轻轻拨了一下。

是弦。

是一根她从不知道自己绷了多久的弦，被人轻轻碰了一下。

枝头的鸟叫了一声，又一声。风穿过松枝，穿过两个人之间不到两米的距离。

她张了张嘴，声音有点哑。

“你到底想干嘛啊？”

话出口，连自己都没察觉尾音在抖。

我话都说得那么绝了？

赵坤泽看着她。

那双浅色的瞳孔里没有锐利，没有逗弄，只是很安静地落在她脸上。

“真的。只是。怕你难过。”

一句一顿。不像解释，像剖白。

时钰的眼眶，毫无预兆地红了。

她不想哭的。

在任何人面前她都不想。她是时钰，是时家的二小姐，是那个在拍卖会上主动退让、在谈判桌上不卑不亢、在哥哥情绪崩溃时还能稳稳接住他的时钰。

她从不在人前示弱。

可此刻这个人站在这里，说只是怕她难过——

针一样，轻轻戳破了她鼓了太久的气球。

没有巨响，只有无声的、溃不成军的塌陷。

眼泪先于声音涌出来。

“薛阿姨……”她开口，声音破碎，“她对我那么好。小时候我被老师批评，我妈不在，是她去学校领我。她说，我的画只有我能定义，别人的目光不重要……”

她抬手抹眼泪，越抹越多。

“我、我那时候才九岁，我听不懂那么深的话，但我知道她是在教我……教我一个人的价值，是由自己定的，不是别人说了算。”

“后来她出事了，知知一夜之间变得更不爱说话了。我想做个好姐姐，我想告诉她没事的，有我在……可我那时候也才十几岁，我不知道该怎么做……最好的朋友，突然就变成了要护着的家人。”

“我以为我把她护好了。我考最好的大学、进公司、赚钱、帮她把郑家能救回来的都救回来……我以为我做到了。”

眼泪还在流，但她不再抬手去擦，就那么任由它淌过脸颊，滴在墓园的石板路上。

她抬着双眼，妄图让眼泪慢点流下。

赵坤泽站在原地，没有动。

或者说，他看着此刻时钰那双盛满泪水的眼睛，一时动弹不得。

他见过很多人哭。

谈判桌上对手被逼到绝境时红了眼眶，家族里那些远亲为了利益在他面前涕泗横流。

他从不觉得哭有什么意义。

解决问题不需要眼泪，弱者才用泪水示弱。

可此刻她站在这里，在他面前，毫无防备地、彻底地哭泣。

墓园里多了一棵被雨打湿、却还硬撑着不肯弯折的树。

他不想让她哭。

不是觉得哭没用。是她哭得太伤心了。

他从来没有哪一刻像现在这样，如此清晰地意识到——她的难过，比任何事都让他难以忍受。

他不知道自己该说什么。

安慰的话不太擅长。承诺的话她不会信。

三十几年，他只学会了用筹码、用合作、用看得见摸得着的东西去交换想要的结果。

可她要的好像不是这些。

他依照本能，上前一步，抬起双臂——

把她抱进怀里。

动作很轻，甚至有些无措。他从没做过这种事，怕太用力会弄疼她，又怕不够用力接不住她。

他敞开的西装外套像两扇门，合拢时将她整个人包了进去。

时钰没有推开他。

她僵了一瞬。然后，像终于找到了可以倚靠的地方，把脸埋进他胸口。

在他怀里，她的语序开始乱，句子和句子挤在一起。

淤泥堵塞太久，