这番话，像一把冰冷的解剖刀，划开了温情脉脉的表象，直指内里赤裸裸的利益与人性。时钰听着，心底某个地方轻轻一颤。

是啊，这才是赵坤泽。

大多数时候，他理性到近乎冷酷，洞悉一切算计，不轻易为情感所动。

强大，专制，习惯掌控，骨子里透着对虚伪与软弱的漠然。

这些天，他细致的好，几乎让她忘记了，他本质上是这样一个在复杂残酷环境中淬炼出来的人。

他应该没有眼泪。

她沉默了片刻，并非反驳，而是顺着他的话，说出了自己的理解：

“是啊，人可能生来就有虚伪的一面。这是人性的一部分。”

她斟酌了一下，声音清晰，“但人同样也有情绪，有愧疚，有无措，有悲伤...... 哪怕这些情绪里，也掺杂着自怜或别的什么，确实不够纯粹。”

她看向那个小女孩离开的方向，仿佛还能听到隐约的抽泣。

“哭，当然不能让逝去的人复活。”她转回目光，看向赵坤泽，眼神认真，“但流泪的人，也许能在泪水里，感知到自己都未曾察觉的、对逝者的复杂情绪。愧疚、遗憾、不舍，或者仅仅是对一段关系终结的茫然...... 他们通过哭泣，某种程度上，也是在看清自己吧。”

她顿了顿，轻声总结，像是一种感慨，也像是对自己某种困惑的梳理：

“所以，即使是虚伪的人，流泪也可能是一种——连自己都没察觉到的爱。

爱本身就很复杂，有时候它藏在愧疚里，藏在习惯里，藏在那些你以为只是‘应该’去做的事情里。”

说完，她抬起眼，看向身侧的男人。

对啊。

爱哪有那么纯粹啊？

这个问题也同样问向自己。

她对赵坤泽刚刚萌芽的喜欢里，难道就完全没有掺杂慕强、感激、甚至对他所能提供资源的隐秘依赖吗？

他对她的“好”里，难道就只有经过评估的投资价值和对于一个合适伴侣的预期吗？

或许，世间大多情感，本就是混沌的混合物。纯粹是奢望，而真实，往往在于看清这份混沌后，依然做出的选择。

她忽然注意到——

赵坤泽说他不觉得缺失，可他在看到那一家三口时，明明看了很久。他说哭没有用，可他却在这里，和她谈论哭。也许有些东西，他自己也不知道。

赵坤泽静静地听着她的见解，目光落在她脸上，半晌，才开口：“你很懂人性？”

时钰迎着他的视线，轻轻摇了摇头，语气坦诚：“不懂。”

她确实不懂。她只是觉得，人擅长骗自己。

就在这时，方舟拿着时钰的包，从不远处快步走来，结束了这段发生在医院灯光下、关于失去、虚伪与爱的短暂交谈。