赵坤泽看着她明显口不对心、又带着点无措的样子，轻叹了一声，那叹息里裹着一丝罕见的、近乎无奈的可怜。不是示弱，更像是一种对眼前僵局的无力感。

“时钰，”他叫她的名字，声音低了些，“别骗我。”

他停顿片刻，注视着她微微颤动的睫毛，缓缓道：

“也别躲我。”

那丝几乎难以捕捉的可怜语气，像一根细软的羽毛，猝不及防地搔刮在时钰心口最敏感的地方。

这份来自赵坤泽的、极其罕见的情绪流露，让她瞬间涌起一阵强烈的、混合着愧疚和心软的情绪洪流。

我自己的那点小情绪，到头来还得是他先递台阶。

他何曾需要对谁这样？

他对于我不是好，是太好了。

这个认知再次清晰而沉重地砸下来。

哪怕这份“好”的出发点，是他理性权衡后认为她是最合适的婚姻合伙人，是他对“赵太太”这个位置的价值投资，但那些落在实处的关怀、记得的细节、提供的助力，甚至此刻这份带着无奈的低姿态，都是真实可感的。

真实到她无法再硬起心肠，用纯粹的商业逻辑或骄傲的自尊去完全划清界限。

她心中那堵因尴尬、无措和自我保护而竖起的墙，在这声叹息面前，悄然松动。

她终于抬起头，迎上他的目光，很轻但很坚定地点了点头。

心中轻轻回答：你对我那么好，如果躲，那我太坏了。

见她点头，赵坤泽眼底深处那点微澜渐渐平息，恢复了往常的沉稳。他主动转换了话题，语气也变得寻常：“所以，郑家的事，进展到哪一步了？”

时钰暗自松了口气，顺着话题回答，语气也恢复了工作时的笃定：“快了。几个关键证据已经锁定。加上你给的资料，方向很明确。应该就在这几天，能有实质性突破。”

“嗯。”赵坤泽应了一声，没有追问细节，只是简单道，“需要帮忙，开口。”

没有附加条件，没有重提旧事。

时钰握着筷子的手指紧了紧，郑重应道：“好。”

午餐在一种近乎平和的安静中结束。两人都没再提之前的不愉快。

赵坤泽用餐巾擦了擦嘴角，站起身：“那我走了。”

时钰也连忙站起来，犹豫了一瞬，还是主动开口：“明天……还是我上去吃吧。本来就是你请我，让你跑下来不合适。”她顿了顿，补充道，声音比刚才轻快了些，“还有，看你哪天有空，我请你吃饭。”算是为之前的回避，也为他的帮助，给出一个和解且主动的姿态。

赵坤泽站在门边，闻言，回头看了她一眼。午后明亮的阳光勾勒出他挺拔的轮廓，他眼中掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

“好。”他应下，声音里带着一丝不易察觉的缓和。

门轻轻关上，办公室里重归宁静，只剩下她一个人。

时钰站在原地，目光落在那枚重新回到她腕间、此刻显得格外温润的玉镯上，又看了看茶几上收拾干净的食盒。空气中似乎还残留着一丝属于他的、极淡的雪松气息，以及一种紧绷过后、悄然弥散的平静。

她走到窗边，望向楼下车水马龙的街景。心中那份因为无法回应而产生的沉重犹在，但那份刻意疏远和不知如何面对的拧巴，却仿佛随着这顿午饭和几句简单的对话，被悄然熨平了。

手机震了一下，是谢嘉朗在群里发消息：

【怎么样了怎么样了？医生联系上了吗？】

时钰回了个【在办了】，然后退出了对话框。

她想起昨晚谢嘉朗说的那些话——他说“信得过的朋友就你俩最靠谱”。

其实赵坤泽对她，大概也是这种感觉吧。

不是那种轰轰烈烈的、让人心跳加速的喜欢，而是一种更沉的东西：信得过，靠得住，知道她在哪儿、在干什么、有没有好好吃饭。这种“知道”，有时候比“喜欢”更让人难以拒绝。