第二天早餐，餐桌上的气氛比往常安静些。时锋几次看向对面慢条斯理涂着果酱的时钰，欲言又止。
终于在她端起牛奶杯时，他清了清嗓子开口：“昨天你过生日，晚上还惹你……”
“打住。”时钰头也不抬，干脆利落地截断话头，咬了口烤得酥脆的吐司，“我没难过，也没往心里去。倒是你，”她抬起眼，嘴角带着点促狭的弧度，“半夜三更情绪泛滥的毛病，得改改。不知道的还以为你天天躲被窝里哭呢。”
时锋被她噎得一愣，随即没好气地瞪她：“时钰，我看你是真活腻了。”
时钰浑不在意，三两口解决掉剩下的三明治，拿起餐巾擦了擦手，拎起搭在椅背上的西装外套。
“走了。友情提醒，下次晚上十点以后别找我谈任何事，你那会儿情绪水位不稳定，容易淹着人。
哦，原来小时候你非要教知知游泳，是早有准备啊。”
“嘶——”时锋被她这张毒嘴说出的调侃气笑了，“喂！我送你啊！”
“免了。”时钰已经走到门口，潇洒地背对着他摆了摆手，“用不着拿这种小恩小惠补偿我，本姑娘心胸开阔，不记隔夜仇。”
看着妹妹干脆利落消失在门外的背影，时锋摇了摇头，嘴角却忍不住弯了弯。他低头喝了口已经微凉的咖啡，突然做起了白日梦：
时钰要是爸妈的一胎，就好了。我当弟弟，我们时家说不定更发达。
可惜啊，没有如果。
***
中午十二点整，时钰准时出现在赵坤泽办公室门口。
午餐已经摆好在茶几上，是经由专业营养师搭配的菜系，讲究营养均衡与口感层次，但依旧有糖醋排骨。这是赵总要求加的，看看新的做法时钰是否喜欢。
两人在茶几旁坐下，安静地吃了一会儿。赵坤泽抬眼看了看她，随口问：“昨天生日，过得怎么样？”
“挺好的。”时钰夹了块排骨，语气自然，“在家吃了顿饭，简单舒服。家里人第二天都有事，就没搞太晚。”
赵坤泽的视线很自然地滑向她放在桌边的左手。那枚天空蓝玉镯圈在纤细的腕上，衬着白皙的皮肤，在室内光线下半是澄澈半是温润，随着她细微的动作静静流转着光泽。他看得专注，眼底掠过一丝几不可察的满意。
时钰察觉到了他的目光，停下筷子，故意晃了晃手腕：“看什么呢？”
赵坤泽抬起眼，迎上她带着点明知故问的眼神，唇角微扬：“你猜。”
“还用猜？”时钰下巴微抬，一副理所当然的臭屁模样，“玉镯好看，戴玉镯的人，更好看。”
“嗯。”赵坤泽应得干脆，眼神里带着不加掩饰的赞同，“这个观点，我认同。”
被他这么直白地一应和，时钰反倒有点不好意思，耳根微微发热。她低头扒了两口饭，心里那点盘算了一上午的事又开始翻腾。
筷子无意识地夹起碗里的米饭又放下，她抬起眼，觑了觑对面男人平静用餐的侧脸，声音比刚才低了些，带着点罕见的犹豫：“那个……你最近，忙吗？”
赵坤泽夹菜的动作顿住了。
他抬眼，目光落在时钰脸上。她正微微咬着下唇，这个小动作泄露了她内心的不平静。认识以来，她在他面前要么是滴水不漏的合作伙伴，要么是狡黠锋利的对手，要么是享受美食时鲜活的小姑娘，却从未露出过这种带着点迟疑、甚至有些难以启齿的模样。
他觉得有趣，慢慢放下了手中的碗筷，身体向后靠进沙发里，好整以暇地看向她：
“说。”
简单的单字，带着一种“我听着呢”的沉稳，却莫名给了时钰更大的压力。
她下意识地把筷子含进嘴里咬了咬——这完全不是她平时的习惯。随即她像是意识到这个动作不礼貌，连忙把筷子拿出来，端起汤碗掩饰性地喝了一口，语速加快：“没事啊，真没事！吃饭，先吃饭！吃饭的时候得专注美食，想别的对不起厨子手艺。”
赵坤泽看着她这副明显“心里有事”却强行掩饰的样子，眼底的笑意深了些。他没再追问，从善如流地重新拿起碗筷：“行，先吃饭。”
接下来的时间，时钰吃得有点心不在焉。美味的糖醋排骨嚼在嘴里，似乎也少了些滋味。她几次偷偷抬眼去看赵坤泽，他都神色如常，专注用餐，仿佛刚才那个小插曲从未发生。可越是这样，她心里越是没底。
她不是不想开口，而是不知道该怎么开这个口。更微妙的是，她心里隐约有种感觉——只要她开口，眼前这个男人，似乎就会答应。这种没来由的错觉让她更加纠结，仿佛一旦说了，就欠下了一份沉甸甸的、难以衡量的人情。
午餐在一种微妙的安静中结束。
赵坤泽拿起餐巾擦了擦嘴角，起身走回他那张宽大的办公桌后坐下。他向后靠在椅背上，双手交叠放在身前，目光平静地望向还坐在沙发上的时钰。
“这回，”他的声音在空旷的办公室里显得格外清晰，“能说了吧。”
时钰像是被惊了一下，连忙站起来：“没什么事！真没事！我……我回去工作了，下午还有好几个会要开，资料还没整理完。”她边说边拿起自己的东西，转身就往门口走，脚步有些匆忙。
“回来。”
两个字，不高，却带着不容置疑的力道，让她瞬间定在了原地。
赵坤泽看着她的背影，没有直接点破，而是抛出一个看似随意的问题：“今天的排骨，评价一下？”
时钰正满腹心事，完全没沉浸式感受方才的美食，被这突兀的问题问得一愣。
她下意识转过头，脸上带着真实的茫然：“啊？”
赵坤泽微微挑眉，眼底闪过一丝了然的笑意：“还说你没事？你今天还挺对不起厨子手艺的。”
时钰这才反应过来被他套话了，脸上顿时有些挂不住。她抿了抿唇，干脆不再看他，转回身去，准备再次抬腿离开——
既然被看穿，不如走为上策。
“郑家的事？”