“她出国前，求过我，让我都烧了，她说她没勇气再看。她说她怕回忆起那段糟糕透顶的时光。可我……我舍不得。那是她的一部分，是她最痛的时候留下的痕迹，我怎么能烧？

她十岁的时候说过，艺术家的每一步都值得记录。

好的坏的，都是她的路。”

他深吸一口气，像是要把翻涌的情绪压回去，却只是让声音更显苍凉：

“八年了，每一天，只要想到那些画，想到她那时候的眼神，还有现在，她那份过于懂事、隐忍克制的样子，我就觉得……我做得不够，远远不够。

我时锋对她的喜欢算个屁！我连让她光明正大地拿回属于她的东西，让她妈妈早点出来，都做不到！”

他看向时钰，眼神里是深深的疲惫和一种近乎哀求的坚定：“可是，我再急，再想立刻把那些罪魁祸首撕碎，我也不能……不能让我自己的妹妹，在还没弄清楚自己到底怎么想的时候，就为了这个，去跟别人签什么狗屁协议，把你自己搭进去！” 他的声音因为激动而更加沙哑。

“况且，那样换来的结果，不说我和咱爸妈了，就说知雪，知雪要是知道了，她能背负着这份代价过一辈子吗？她不会开心的！永远不会！你让我怎么跟大家交代？你让我……怎么跟自己交代？啊？”

最后一句，几乎是吼出来的，带着绝望的无力感，在书房里撞出回响。吼完，他像被瞬间抽空了所有力气，重重跌坐回椅子里，高大的身躯蜷缩起来，双手死死捂住脸，肩膀无法控制地微微颤抖。

书房里一片死寂。只剩下他压抑的、粗重的呼吸声，和窗外浓得化不开的夜色。

时钰静静地看着哥哥。这个如今在商场上从容不迫、决策果决的男人，此刻蜷在宽大的皮椅里，显得前所未有的脆弱和渺小。

她鼻尖猛地一酸，心里沉甸甸地发胀，但那不是因为被凶的害怕或委屈。

“对不起。” 一声模糊、沙哑得几乎辨不清的哽咽，突然从他捂着脸的指缝里漏出来。

“哥哥……不是凶你。”

这句话像一根细针，轻轻扎在了时钰心上最柔软的地方。她站起身，走到书桌对面，隔着桌子，看着那个把脸埋在掌心、仿佛想把自己藏起来的哥哥。

一股强烈的冲动让她想绕过桌子，用力抱一抱这个从小都在学着护着她、努力护着她、但此刻却脆弱不堪的男人。

但她忍住了。

放在身侧的手悄悄握紧，指甲抵着掌心。

她知道，如果现在去抱他，自己一直紧绷着的那根弦恐怕也会断裂，那些为他、为知雪、为薛阿姨心疼、为往事沉重的情绪会决堤般涌出。

现在不是时候。她需要更冷静，更有力量。

“哥。”她开口，声音很轻，却异常清晰平稳，像试图锚定一艘在风浪中颠簸的船。

时锋没有动，仿佛沉浸在自己的懊悔与无力中。

“看着我。”时钰又说，声音稍稍提高，带着不容拒绝的力道。

时锋的脊背僵硬了一下，几秒后，他才像用尽了力气般，缓缓放下了捂着脸的手。眼眶通红，里面布满了血丝和未褪的、深重的痛楚，甚至还有一丝狼狈的水光。他就那样直直地、带着痛色看向时钰。

时钰迎着他的目光，没有丝毫闪躲，一字一句，说得缓慢而有力：“哥，你听好。知雪她，不只是你重要的人。”

她顿了顿，让这句话的重量完全落下。

“她也是我的妹妹，也是我从小到大，最重要的朋友。” 她的眼神清澈而坚定，传递着毋庸置疑的信念，“所以这件事，从来都不只是你一个人的责任，不是你一个人的战斗。”

时钰直视着他那双充满血丝的眼睛，继续用那种平稳而笃定的声音说：“相信我。”

她给了他几秒钟，去消化这个简单的、却重若千钧的词语。

“你不是总说，你这辈子做得最对的一件事，就是当年没阻止爸妈生二胎吗？”

她的声音刻意放柔了些，甚至带上一点旧日玩笑的调子，试图驱散一些沉重的空气，“那就把这份‘英明’坚持下去。

相信你妹妹。

信我知道自己在做什么，

信我心里有杆秤，

信我绝不会拿自己的一辈子，去换一个不确定、不纯粹的结果。”

她伸手，拿起桌上那份关于夏家的文件夹，在掌心轻轻拍了拍，动作带着一种成竹在胸的沉稳：“这件事，我会有办法。但具体怎么走，我需要见机行事，灵活应对。

你不需要知道所有细节，你只需要像以前无数次那样，

在我身后，看着我。

必要时，接住我。

这就够了。”

“还有，”她的语气变得更加郑重而温柔，一字一句，清晰无比，“你不需要给任何人交代。哥，虽然我知道你现在可能什么都听不进去，但我还是要告诉你——

能做你时锋的妹妹，是我时钰这辈子，最幸运、也最值得骄傲的事情。”

说完，她没再等待时锋的回应，也没有再多看那双盛满复杂情绪的眼睛。她转过身，步伐稳定地走向门口。手搭在冰凉的门把上时，她停顿了微不可察的一瞬，没有回头，只是将那句叮嘱放得很轻，却足以飘进他的耳朵：

“早点休息。”

门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了两个空间。

“我当初就不该让你去负责那个项目。

我的错。”

书房里重新陷入寂静，比之前更加深重。时锋维持着那个姿势，一动不动地坐着。台灯的光晕将他笼罩，却驱不散他周身弥漫的沉重。

许久，他极其缓慢地、牵动嘴角，扯出一个比哭还难看的笑，对着满室的寂静和冰冷的空气，自嘲地低语，声音沙哑得几乎听不清：

“呵……我真失败。”

“做哥哥，失败。想保护的人，一个都没护周全。”

窗外，夜色浓稠如墨，吞没了所有星光。