他回到自己小小的工作台前，拉开窗帘，让一整个上午的阳光铺满桌面。画纸、铅笔、数位板、几叠柔软的面料小样，安安静静待在原地，这是属于他一个人的、最安全的世界。

没有打量的目光，没有刻薄的话语，没有云泥之别的压力，只有笔尖划过纸张的轻响，和他脑海里自由生长的灵感。

黎愿坐下来，指尖轻轻握住铅笔，闭上眼稍一凝神，昨夜弹过的旋律还隐约留在脑海里。《吟聆者》的调子缓慢温柔，带着一点淡淡的怅惘，像一缕看不见的线，轻轻牵起了他的设计灵感。

他睁开眼，笔尖落下。

线条流畅而干净，从领口的弧度，到衣摆的垂坠，再到渐变的色彩层次，一点点在纸上成型。他脑海里没有宴会，没有豪车，没有那些让他紧张的人和事，只有面料、光影、剪裁，和藏在心底的情绪。

他画得专注而投入，连时间流逝都察觉不到。

阳光从窗前慢慢移动，室内安静得只剩下笔尖沙沙的声响。黎愿微微蹙着眉，眼神认真而明亮，这一刻的他，褪去了所有敏感怯懦，只剩下设计师独有的专注与灵气。

那些自卑、惶恐、小心翼翼，在他真正热爱的事情面前，全都悄悄退去。

他不用讨好谁，不用躲避谁，不用害怕被谁看不起。

只要握着笔，他就是完整、自由、耀眼的黎愿。

不知过了多久，黎愿才缓缓停笔，轻轻吁出一口气。

纸上的设计稿已经完整，线条干净利落，风格清冽温柔，像他本人，也像他昨夜弹的那首曲子。他看着自己的作品，眼底泛起一丝浅淡而真实的笑意。

这才是他最该抓住的东西。

是才华，是热爱，是能让他安身立命、挺直腰杆的底气。

至于沈卿，至于那些突如其来的相遇与心慌，就当作是生活里一段无关紧要的插曲。

不必深究，不必回望，不必放在心上。

黎愿将画稿小心收好，指尖轻轻抚过纸面。

窗外阳光正好，风也温柔。

他安安静静坐在属于自己的小天地里，心无旁骛，只专注于眼前的热爱。

不去想谁，不去等谁，也不再为谁委屈自己。

就这样，安安静静，专心向前。

就很好。

几天后，助理按照沈卿私下交代的话，准时前往徐琳秧的工作室取预定好的高定礼服。

工作室里光线柔和，面料与针线摆放整齐，徐琳秧正忙着核对订单，见助理进来，客气地起身招呼。两人核对完款式、尺寸与细节，助理将礼服仔细收好，正要转身离开，脚步顿了顿，按照沈卿提前嘱咐的语气，装作漫不经心地随口一提。

“对了，徐小姐，顺便问一句——黎愿先生今天在吗？”

徐琳秧手上的动作一顿，有些意外地看了助理一眼，轻轻摇了摇头：“愿愿这几天都没来这边，一直在他自己的地方赶设计稿，说是要安静一阵子，不怎么过来。”

她顿了顿，多问了一句：“怎么突然问起他？沈先生那边有急事找他？”

助理脸上维持着专业客气的笑容，淡淡摇头：“没什么大事，就是沈先生之前提过一句设计相关的事，让我顺路问问，不着急。”

话说得轻描淡写，仿佛真只是随口一问，半点没流露背后有人一直惦记着。

徐琳秧也没多想，只当是正常工作往来，笑着点头应了几句，便送助理离开。

助理抱着礼服走出工作室，快步上了停在路边的黑色轿车。

后座的沈卿一身深色正装，闭目养神，周身气场沉静，看不出任何情绪。

助理弯腰将礼服放在一旁，压低声音如实汇报：“沈先生，礼服已经取到了。我按您的吩咐问了黎愿先生的情况，徐小姐说，他这几天都没去工作室，一直待在自己那边，没怎么露面。”

车厢里安静了几秒。

沈卿缓缓睁开眼，眸色深淡，没追问细节，也没多说一句话，只轻轻“嗯”了一声，便重新闭上眼，脸上依旧是那副淡漠不在意的神情。

只有他自己知道，在听见那一句一直没来过时，心底某个角落，轻轻沉了一下。

车子在路口等红灯，沈卿靠着椅背，目光落在窗外，思绪却不受控地飘回几天前苏行语那句轻飘飘的话——

“他不是讨厌你，他是怕你。”

怕？

他到底哪里可怕？

沈卿指尖微顿，心底莫名泛起一丝烦躁。他自认从未刻意刁难，不过是冷淡了些，至于让那人怕成那样？缩在车里像只受惊的鸟，看都不敢看他一眼。

正出神，视线无意间扫过街边的咖啡店。

下一秒，沈卿的呼吸几不可查地一滞。

靠窗的位置，那道身影太过熟悉。