窗外的雾又漫了上来，轻轻覆在玻璃上，像一层散不去的、潮湿的心事。

徐琳秧见他久久不语，只当他是在看需求，轻声问：“怎么了？不方便？不方便我就……”

“没有。”黎愿忽然开口，声音很轻，却异常稳定，像在强迫自己冷静，“我接。”

他合上文件夹，指尖依旧冰凉。

徐琳秧有个五岁的儿子，名Darian，是个不爱说话、性子偏软、有些社恐，却偏偏极爱音乐的小男孩。

每逢周末休息，徐琳秧总会把他带到工作室来，一来是放心不下，二来也让他在安静的环境里待着，比在喧闹的家里更自在。

休息室隔壁的角落摆着一架旧钢琴，琴身是温润的木色，琴键微微泛黄，是工作室刚成立时徐琳秧淘来的旧物，不算名贵，音色却干净。

Darian一来工作室，必会安安静静地走到钢琴前，踩着小凳子爬上去，小小的身子坐得笔直，手指短而软，小心翼翼地落在琴键上，一段有节奏、却称不上流畅好听的旋律便慢慢飘出来，断断续续，却异常认真。

这么多年来，黎愿一直没怎么靠近过那里。他习惯安静，也习惯独处，对声响格外敏感，更不爱打扰别人的小世界。

可今天，他端着一杯温热的白咖啡，指尖抵着瓷杯微凉的外壁，脚步轻得几乎没有声音，竟一步步走到了休息室的门边，背靠着门框，安安静静地站定，垂着眼，认真听着Darian指尖下那一段笨拙又认真的“杰作”。

琴声不连贯，偶尔错音，偶尔停顿，却每一个音符都带着孩童独有的执拗与专注。

Darian低着头，柔软的额发垂下来，遮住一点眉眼，小眉头轻轻蹙着，像是在完成一件无比重要的事，小身子坐得端正，手指一下一下按在琴键上，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了这一室浅淡的音。

黎愿就那样站在门口，没有说话，没有靠近，也没有离开。

雾灰色的衣袖垂落，衬得他手腕愈发冷白，杯口腾起的淡淡热气模糊了他眼底的情绪，长睫垂落，在眼下投出一片浅淡柔和的阴影。他听得很认真，像是在欣赏一段顶级乐章，而非一段五岁孩童生涩的练习。

风从半开的窗缝钻进来，带着欧希里基雨后独有的清冷空气，轻轻拂动他额前的碎发，也吹动了钢琴上摆着的一小束干花。琴声依旧断断续续，错了音，Darian便小小的顿一下，再重新按回去，固执又可爱，没有丝毫烦躁，也没有因为弹不好而沮丧。

黎愿的目光轻轻落在小男孩单薄的小背影上，心底某块常年冰封、坚硬的地方，忽然就软了一角。

他想起很多很多年前，也有这样一个安静的午后，有个人坐在他身边，安安静静看他画画，看他写字，看他做一切不起眼的小事，从不多言，却始终陪伴。

他也想起沅依越，想起少年时一起弹过拉过的曲子，想起那些没来得及说出口的话，想起生命里所有短暂出现、又匆匆离场的温柔。

Darian弹完一小段，手指停在琴键上，小小的身子轻轻松了口气，像是完成了一件大事。

他没有回头，也没有说话，只是安静地坐着，小肩膀微微塌着，带着一点属于社恐小孩的拘谨与不安。

黎愿依旧没动，只是轻轻抿了一口咖啡，温度温热，滑过喉咙，驱散了一点骨子里散不去的凉。

直到Darian慢慢转过头，小眼神怯生生地朝门口望过来，撞进黎愿安静温和的目光里，小男孩瞬间僵了一下，小耳朵微微泛红，手指紧张地攥住琴凳边缘，低下头，不敢再看。

黎愿没有上前，也没有说话，只是微微弯了弯眼，眼底浮起一点极浅、极软的笑意，像雨雾里透出的一点微光，干净又温柔。

他轻轻抬起手，指尖极慢、极轻地对着Darian，无声地比了一个小小的“很棒”的口型。

没有声音，没有惊扰，只有一片恰到好处的温柔。

Darian愣了愣，小眉头慢慢舒展，依旧没说话，却悄悄抬起眼，飞快看了他一眼，又迅速低下头，小嘴角极轻、极克制地往上弯了一点点。

黎愿站在原地，又安静地站了片刻，直到听见徐琳秧在不远处轻声喊Darian的名字，才缓缓转身，端着咖啡，轻步离开。

脚步声轻细，像一片落在琴键上的羽毛，没打扰任何一段旋律，也没打破这一室安静。

他走回自己的位置，放下咖啡杯，指尖落在空白的画纸上，却迟迟没有下笔。

窗外的雾又淡了一些，阳光透过云层，漏下一点浅淡的光。

原来这世上，真的有这样干净、这样柔软、这样不用背负任何过去的存在。

不用背负血脉，不用背负亏欠，不用背负思念与离别，不用在深夜里独自崩溃，不用在遇见故人时强装平静。

只是安安静静地弹一段不好听、却无比快乐的琴。

真好啊。

黎愿轻轻垂眼，笔尖在纸上落下一道极轻、极软的弧线，像一段未完的旋律，也像一段再也回不去的时光。