欧希里基的雨总是绵长又安静，像一层薄薄的雾，漫过整座城市的屋檐。

黎愿坐在阁楼靠窗的旧木椅上，微微倾着身，面朝被雨水打湿的玻璃窗。窗外是灰蓝色的天，湿漉漉的街巷在雾气里模糊成一片柔和的色块，雨声轻细，落在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。

他身形清瘦，肩线薄而软，穿着一件宽松的雾灰色针织衫，袖口松松挽到小臂，露出一截冷白、纤细的手腕。指尖握着一支细杆针笔，指节干净而略显苍白，落笔轻而稳，每一条线条都安静得像他本人。

头发是柔软的深黑色，略长一点，垂在额前，被窗外透进来的冷光衬得更浅。风裹着雨气吹进来，几缕碎发轻轻贴在颊边，他却浑然不觉，只垂着眼，专注地落在面前的画稿上。

他的眉骨很清，眉形淡而柔和，没有一点锋利感。眼尾微微下垂，瞳色深静，像浸在冷水里的墨，安静时自带一层茫然又易碎的柔光。长而密的睫毛垂落，在眼下投出一小片浅淡的阴影，遮住了眼底所有翻涌的情绪，只露出一脸近乎漠然的平静。

鼻梁小巧挺直，唇色偏浅，唇形软而薄，轻轻抿着，不说话，不叹气，甚至连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了这一室的雨。

整张脸干净得近乎透明，是常年少晒强光、又带着点久病初愈般的冷白，不是病态，是像冰、像雪、像月光那样，干净到让人心尖发疼。

灯光是暖黄的，却被窗外的冷雨浸得发淡，落在他脸上，一半柔和，一半清冷，一半光亮，一半隐在阴影里。他一个人就坐在明暗交界的地方，像一件被小心安放、却自带裂痕的艺术品——安静、易碎、温柔、孤独，又异常坚韧。

笔尖在纸页上顿了半秒，一道极浅的墨点洇开。手机在桌角轻轻震动，屏幕亮起，来电人：琳秧姐。

黎愿指尖微松，放下笔，接起时声音轻得被雨声吞掉一半：“琳秧姐。”

“躲在家里画什么呢，又想闷一整天？”徐琳秧的声音带着几分惯有的娇俏强势，“我朋友新开的酒吧，就在附近，氛围安静，就我们几个，过来坐会儿。”

“我……”黎愿垂眸望着画纸上未完成的线条，轻声找借口，“灵感刚好上来，想赶完这张稿。”

“少来这套。”徐琳秧一眼拆穿，语气里带着笑，“刚入行手忙脚乱那会儿，你拿灵感当借口我还信，现在设计师Lyle的名字递出去，多少人抢着要，你还跟我装忙？赶紧换件衣服，我让人过去接你，十分钟，不许多说。”

他张了张嘴，终究没能再拒绝。

在欧希里基这十一年，徐琳秧是他唯一肯卸下全部防备、真心视作亲人的人。傲娇、直接、护短，却在他最走投无路时伸手，给了他一个可以落脚、可以重新站起来的地方。这份情，他从来都推不掉。

“……好。”黎愿轻轻应下，声音软得像雨。

酒吧灯光偏暗，爵士乐低缓流淌，雨丝敲打着落地窗，和室内的暖光揉成一片朦胧。徐琳秧喝了点酒，脸颊泛着浅红，握着酒杯的手指轻轻叩着桌面，望着对面安静坐着的黎愿，眼底情绪翻涌，忽然就红了眼眶。

“你知道吗，”她吸了吸鼻子，声音带着酒意的沙哑，“我第一次见你，是在中心广场。那天很难得放晴，我带工作室的人出去找灵感，一眼就看见你了。”

黎愿握着水杯的指尖微微一紧，没说话，只是安静听着。

“米白色的衬衫，不太规整，袖子挽到胳膊肘，露出一截又细又白的手臂，头发软软地搭在颈间。你在给一对老人家画像，安安静静的，周围再吵，都跟你没关系。”徐琳秧笑了笑，眼泪却先掉下来，“我本来只想签你当模特，你这张脸、这气质，太难得。可我看见你脚边散着的设计稿……黎愿，那不是普通人能画出来的。只当模特，太糟蹋了。”

她顿了顿，抬手抹了把泪：“那时候你过得很难吧？四处碰壁，稿费被拖，连落脚的地方都没有。我问你愿不愿意来工作室，你几乎立刻就点头。我知道，你是真的需要钱。”

黎愿垂着眼，长睫轻轻颤动，喉间微微发涩。

是啊，他需要钱。需要一笔一笔，还清在浙宁花过的每一分——那些黎远舟给的、厉拾笙给的、沈卿给的，他都不想欠着，一丝一毫都不想。

“我那时候其实也没底，”徐琳秧自嘲似的笑了笑，“就觉得这孩子看着干净，有天赋，签了试试。谁能想到，第一年你给艾丽叶小姐设计的礼服一出来，直接在网上炸了。我才知道，我捡到的不是模特，是一只迟早要飞上天的凤凰。”

她伸手，轻轻按住黎愿的手，掌心温热：“这七年，你从没人认识的小设计师，变成各大品牌抢着挖的Lyle，多少人出高价、给股份，想把你从我这儿撬走。可你一次都没动过心……黎愿，谢谢你，成了凤凰，也没抛弃我这个小破工作室。”

黎愿抬眼，眼底浮起一点极浅的笑意，温柔又安静：“是琳秧姐收留我，教我，拉我一把。我要是抛弃你，那我就真的是个坏人了。”

徐琳秧哭得更凶，抽了张纸巾按了按鼻子，忽然轻声问：“你知道吗，我第一次见你，对你最深的印象是什么吗？”

黎愿微微一怔，轻声回：“……什么？”

“猜不透。”徐琳秧望着他的眼睛，声音很轻，却像一根针，轻轻扎进最软的地方，“你的眼睛，像一直泡在欧希里基的雨里。明明安安静静，却像有很多很多话想说，又像在拼命压抑着什么。我活了二十多年，有家庭有孩子，可我看着你，总觉得你经历过的东西，比我多得多，也沉得多……沉到让人一靠近，就觉得悲观。”

猜不透。

这三个字轻飘飘落下来，黎愿整个人猛地僵住，血液仿佛在一瞬间凝固。

心脏狠狠一缩，久远到几乎模糊的少年记忆骤然翻涌上来——很多很多年前，那个温柔干净、却早早离开他的朋友，沅依越，也曾站在阳光下，笑的温和的望着他，。

猜不透。

是沅依越。

是他年少时以为能长相伴、却早早离世、再也见不到的朋友。

那三个字像一把生锈的钥匙，猛地打开了尘封十余年的闸门，所有被他强行压下的怀念、遗憾、空落、无人诉说的孤单，一瞬间全部涌上来，堵得他胸口发闷，连呼吸都发疼。他从没想过，会在这样一个雨夜，被一句熟悉的评价，拽回那段早已随故人一同埋葬的时光。

“我……我去下洗手间。”黎愿猛地站起身，声音有些发颤，几乎是逃一般离开座位。