黎愿撑着尚未痊愈的身体，一步步走进熟悉的校园。湿冷的风钻进衣领，寒意顺着骨缝往里钻，和他心口的冷如出一辙。他避开人群，沿着墙根慢慢走，脚步轻得怕惊扰谁，又重得像踩在刀尖。

办公室门虚掩着，徐荣早已坐在里面，面前摊着报纸，头版上的车祸、身世、豪门恩怨刺目刺眼。听见脚步声，他抬头，眼底的担忧几乎要溢出来，只轻轻喊了一声：“黎愿。”

黎愿站在门口，脊背挺得笔直，却透着随时会折断的脆弱，声音轻得像风：“徐老师，我来办退学。”

徐荣猛地站起身，椅子在地面划出刺耳声响：“你疯了？期末就在眼前，你现在走，之前所有努力全都白费。新闻我都看了，那些事不是你的错，血脉算什么？你是什么人，我比谁都清楚。”

黎愿垂着眼，长睫掩去所有情绪，只轻轻摇头，固执得让人心慌：“我不能再留在这里了。”

“就因为那些乱七八糟的身世？就因为别人犯的错？”徐荣按住他的肩，力道不轻，“黎愿，你抬头看着我。你聪明、安静、拼尽全力，你比很多人都干净、都值得。留下来，考完试，哪怕之后想走，也堂堂正正地走。”

“徐老师，再怎样乱七八糟，也是我的身世，对不起，我觉得我已经不配待在这了。”

十几个字轻得几乎听不清，却像钝刀割开所有劝说。黎愿指尖发颤，眼底一片空茫，那是被自卑与自我厌弃彻底淹没的死寂。他不是赌气，不是逃避一时，是从根上认定，自己不该存在于任何光亮里。

徐荣看着他这副模样，喉结滚动，所有劝诫都堵在喉咙，最终只化作一声沉重叹息。他太清楚这孩子的性子，一旦下定决心，十头牛都拉不回来。沉默许久，他终是狠下心，转身从抽屉拿出退学申请表，一笔一画签下名字。

纸张递到黎愿手中时，薄如蝉翼，却重得让他指尖发麻。他低头看着“退学”二字，没有预想中的解脱，心脏反而猛地一抽，细密的疼顺着血管蔓延至四肢百骸，耳边嗡嗡作响，连光线都变得模糊。

原来真正斩断所有牵绊的那一刻，并不轻松，只有剜心般的空落。

他捧着那张纸，沉默许久，忽然缓缓弯下腰，对着徐荣深深鞠了一躬，脊背弯得极低，带着近乎卑微的郑重与感激：“谢谢您这几年的照顾。”

徐荣别过脸，不愿让他看见自己泛红的眼眶，只哑着嗓子道：“路上……照顾好自己。”

黎愿没再说话，转身走出办公室，脚步轻得像一阵风。

刚走到教学楼转角，一道熟悉身影迎面而来——李则言抱着一叠作业，指尖微微用力，看见他时脚步顿住，平日里清冷的眉眼微蹙，没有点破，只装作寻常，语气别扭地开口：“你的伤……好了点没有？”

黎愿停住脚步，看着眼前这个一直与他较劲、却也是为数不多真心待他的朋友，喉间发涩。他没打算瞒，也没力气再伪装，声音平静得近乎麻木：“我刚办了退学。”

李则言怀里的作业险些滑落，错愕抬眼：“你说什么？”

“我不读了。”黎愿垂着眼，一字一句，把那些压得他喘不过气的真相轻轻说出口，“我不是黎家的孩子，我父亲是黎璟，是那场阴谋、那场车祸的始作俑者。我身上流着最脏的血，不配留在这里，不配和你们站在同一片光里。”

李则言僵在原地，半晌才找回声音，语气急得发颤：“你就因为这个？你不与我争第一名了吗？”

黎愿轻轻摇头，眼底一片死寂：“我争不了，李则言。”

“你怎么就争不了？”李则言上前一步，声音陡然拔高，带着压抑许久的激动，“我也是所谓坏人的孩子，我只是个靠成绩挤进来的特招生，我都能站在这里，都能和你争，你凭什么说自己不行？”

在他眼里，黎愿从来不是那些高高在上、冷漠疏离的世家子弟。他安静、隐忍、拼到极致，像一株在寒风里倔强生长的花，和自己一样，带着不被认可的出身，却拼了命往光亮里走。这份惺惺相惜，他从未说出口，却刻在每一次暗自较劲里。

黎愿只是沉默，任由他指责、劝说、激动，自始至终垂着眼，不肯抬头。他懂李则言的好意，却更清楚自己心底那道早已穿透心脏的长剑——自卑、罪恶、不配，早已将他所有勇气绞得粉碎。

李则言说完所有话，嗓子沙哑，最终只剩一片窒息的沉默。风卷过走廊，寒意刺骨，两人面对面站着，却像隔着一道无法跨越的深渊。

就在这时，上课铃声骤然响起，尖锐而急促，划破死寂。

黎愿缓缓动了。

他弯下腰，对着李则言，深深鞠了一躬，动作郑重而沉重，带着无尽的歉意与告别。“对不起。”

一声沉哑的道歉，落在空气里，轻得像叹息，又重得像磐石。

直起身时，他终于缓缓抬起一直低垂的眼，眼底通红，却没有泪，只有一片死寂的沉痛。他沉默地看着错愕的李则言，几秒而已，像是把这几年所有并肩、较劲、暗自欣赏的时光，全都收进这一眼里。

而后，他不再停留，转身，一步一步，向着校门的方向走去。

身后，李则言望着他单薄而决绝的背影，终于忍不住，声音带着哭腔，却又倔强地拔高，响彻整条走廊：

“黎愿——你有本事出去，就得有本事让我每次都当第一！”

黎愿的脚步微不可察地顿了一瞬，却没有回头。

他不是能实现一切的许愿树，可他知道，李则言一定能。

几天后，医院传来消息。

沈卿脱离生命危险，醒了。

可伴随苏醒的，是医生冷静而残忍的宣判：“撞击导致创伤性失忆，他忘记了近期所有事，包括……这段时间的人，和感情。”

黎愿站在病房门口，隔着玻璃，看着里面那个脸色苍白、眼神陌生、再也不认得他的沈卿。

没有哭出声。

没有走进去。

只是静静地，静静地看着。

像一场漫长的告别，无声，无息，无疾而终。

维纳斯科的星空，冰玫瑰，拥抱，承诺，那句“喜欢你”，那场用命相护的车祸，那段跨越十几年的陪伴与心动……

全部，都变成了他一个人的回忆。

全部，都被失忆轻轻抹去。

也好。

这样，沈卿就可以忘记他这个满身罪恶的人，忘记所有伤痛，重新开始，干干净净，无牵无挂。

黎愿转身离开，没有回头。

他回到空无一人的房间，默默收拾好极少的行李，只带走了一张维纳斯科的星空照片，和一小块早已融化、只余下水渍的冰玫瑰盒子。没有告别，没有声张，没有留下任何联系方式，像一阵悄无声息的风，独自登上了飞往欧希里基的航班。

那是一个常年下雨、潮湿、安静、适合独自疗伤的国家。

飞机起飞，穿过云层，离开这座承载了他所有爱与痛、所有圆满与破碎、所有救赎与罪恶的城市。黎愿靠在舷窗边，看着越来越小的灯火，眼泪终于安静地落下来，没有声音，只有温热的液体，一滴一滴，砸在指尖。

他没有家了。

没有亲人了。

没有爱人了。

没有过去，也没有未来。

可他不怪谁。

不怪黎远舟与厉拾笙的破镜重圆，不怪沈卿的失忆，不怪命运的残忍，不怪血脉的不堪。