刚开始，我并没有意识到自己正在做梦。

浴室里没开灯，昏暗的光线从门底的缝隙里钻进来，勉强冲淡了室内的黑暗，我坐在浴缸里，两条胳膊无力地搭在浴缸沿儿上，身上只穿了一件白色睡裙，已经湿透了，变成了发亮的银色，裙摆在水里像泡泡糖一样鼓起来，看起来十分可笑。

我浑身没劲，全靠水的浮力托举着我。

水逐渐变凉，我却并不想起来，因为坐在这儿似乎理所应当。

丁诺半跪在浴缸外，上半身朝我倾过来，我没注意到他什么时候进来的，也许他一直都在，也许是从门底的缝隙里钻进来的，像光线那样。

我偏头看着丁诺，他那双漆黑明亮的眼睛正流着泪，嘴唇翕动，在说什么，但声音太小了，即便浴室里寂静无声，我也努力听了很久，才勉强分辨出他在不断重复三个字：“对不起。”

“没什么好对不起的，这件事只能由你来做。”

我说道，可张开嘴却发不出声音，多半是我的耳朵出了毛病，我甚至不知道自己在胡说些什么，“这不公平，但只能是你。”

丁诺伸出左手，盖在我肚子上，漂起来的睡裙被压瘪，在裙底推出一个不情不愿的泡泡，咕嘟，他的手也冰凉。

然后我看到丁诺右手握着刀，一把刀刃很薄、长长的刀。

刀尖雪亮，反射着不知从哪里照过来的光，镜子一般映出我的脸——苍白浮肿，嘴唇发灰，眼底两个硕大的黑眼圈，眼白则布满狰狞的红血丝——那是一张饱受折磨的脸，几乎都不像我自己了。

“对不起、对不起、对不起。”丁诺还在不停地念叨，他的左手平展，横着贴在我的腹部，小幅度移动了一下，最后确定了位置，大拇指向下伸开，和其余四根手指形成一个90°角，好像在测量什么似的。

我迟钝的脑袋里冒出一个想法，它更像是自己蹦出来的，一下子还叫人有点捉摸不透呢——我想的是：还好是在浴缸里，事后处理起来更简单。

什么事后？处理什么？

仿佛回答我心中疑问，丁诺举起右手，刀尖冲向我的肚子，他看向我，眼睛流着泪，却透露出不可动摇的坚定，这次他终于说了不一样的话：“没有别的办法了。”

说完，丁诺就把刀子戳了进去。

“嗤”的一声轻响。

我看着长长的刀刃全部没入，却奇怪地没有感觉到疼痛，好像我的肚子突然变成了橡胶材质似的——某种会流血的橡胶，就像面包树那样？——我没有尖叫、挣扎、歇斯底里，丁诺也一样，我们俩仿佛一对正在进行疯狂实验的科学家，同时被一种诡异的平静攫住了。

刀尖横向拖动，缓慢却有力，浓稠的血水从刀口里大股大股地涌出来，眨眼间就被浴缸里的水稀释成一大片，和千丝万缕，我还是没有叫，耳边只有自己忽快忽慢的呼吸声。

——拉玛泽呼吸法，可以减轻疼痛，尽管我并不疼。

刀子不间断地从一边划到另一边，直到在我的肚子上开出一个长长的切口，丁诺才拔出刀子，“叮”地一声跌在地上，他把手伸进切口，抓握，拖出一沓沾满血水的手稿来。

我低下头，喘息着，无言地看着这令人目眩的一幕。

而那并不是我肚子里唯一的一沓纸。

在我越来越沉重的呼吸声里，丁诺的右手进进出出，足有七八回，才把所有的手稿取出来、丢到一旁，它们就这么飘散浴缸里，和血混在一起，一行行印刷字体模糊成扭曲混乱、无法辨认的一团。

“我很抱歉，但没有别的办法了。”

丁诺用两只沾满鲜血的手盖住我肚子上的伤口，好像那样它就能自动愈合似的，他看着我的眼睛，叫我的名字，告诉我：“你必须重写，答应我好吗？故事必须重写。”

可我无法答应，看着漂浮在水面上的手稿，一股心痛骤然攫住了我，犹如眼睁睁看着心爱的孩子被溺毙，却束手无策。

“丁诺，我做不到，我真的做不到。”流泪的人变成了我，实话像刀子似的，说出口时割得喉咙生疼，“我写不出了，那件事之后，我就再写不出了。”

“没有别的办法，我知道这不公平，但只能是你。”我们说的话调换了过来，丁诺的目光带着痛意，令我猝然心惊。

然后我醒了过来，躺在自己冰凉的汗水中，久久不能动弹。

缓吸、轻吐——

缓吸、轻吐——

四肢里灌注水泥般的沉重终于褪去，手脚蹿过一阵麻痒，我握紧手指，理智以微弱优势压过恐惧占了上风，我手掌向下摸过小腹，没有水渍、没有刀口、没有手稿，我穿的甚至不是睡裙，更加能证明刚才只不过是个愚蠢的梦罢了。

梦境最能吐露真相，不是吗？

再做几次深呼吸后，我下了床，穿上拖鞋，从卧室里跑了出去，疼痛不已的左腿都没能影响我的决心。

隔壁次卧里，洛芮正在沉睡，我没有在门口停下脚步，一路奔向客厅，顾不上换鞋、穿外套，用力拉开防盗门，像逃命一样冲了出去，敲响了楼道对面的防盗门，丁诺家的门。

初冬的凌晨寒意彻骨，楼道里尤其阴冷，我发着抖，呼出一团团白气，敲门的声音并不响，听在耳中却犹如惊雷，臆想中，鬼怪正顺着楼梯扶手滑行，朝我站立的位置涌来。

其实刚敲了三下，丁诺就来开门了，沉声问：“出什么事了？”

哪怕是睡觉再惊醒的人，丁诺这门也应得太快了，更不用提他目光镇静，神情机警，看起来根本不像刚睡醒的样子，原因我很快就知道了——我上前一步，踮起脚，抱住他的脖子，在他嘴里尝到了酒精的味道。

他，和酒，正是我此刻最需要的。

我需要确认，他不会伤害我，哪怕是在噩梦里。

我没有回答丁诺的问题，很快，他也顾不上再追究了。

赶在天亮之前，我悄悄溜回自己的卧室，一路上蹑手蹑脚，生怕吵醒洛芮，结果怕什么来什么，路过卫生间时，门锁“咔嗒”一响，洛芮居然从里面推门出来了。