黄褐色的泥沙地。

生锈的钢筋。

未完工的混凝土骨架。

还有空气中熟悉的灰尘和化学品混合的味道。

林川站在烂尾楼前，脚下是松软的泥沙。天色是黄昏，橘红色的夕阳挂在天边，但阳光没有温度，像一幅画。

其他人也在。陈浩、苏媛、白薇、张凯、小雅。六个人。

李明不在——他消失了，再一次。

“又是这里。”陈浩低声说，他的声音里有一种认命般的疲惫。

“但时间不同。”苏媛观察着天空，“上次我们来的时候是晚上，下着雨。现在是黄昏，还没下雨。”

“而且我们没有‘走’过来。”白薇说，“我们是被直接‘送’过来的。从教室直接到这里。”

林川看向教学楼的方向。透过小树林的缝隙，能看到那栋三层教学楼的轮廓，在黄昏的光线中沉默矗立。距离似乎不远，步行大概十分钟就能回去。

但他们都清楚，回不去了。

“上次的流程是：我们在烂尾楼里过夜，下雨，然后泥沼吞噬了我们。”林川说，“如果我们改变流程呢？”

“比如？”张凯问，他搂着小雅，两人都看着眼前的烂尾楼，眼神里是深深的恐惧。

“比如，我们不进去。”林川说，“就在外面过夜。”

“外面更危险吧？”白薇说，“没有任何遮挡，如果那些东西出现……”

“或者，我们进去，但不睡觉。”陈浩说，“上次我们睡着了，然后被强制拖入沉睡，然后死了。如果我们保持清醒呢？”

“那股困意太强了。”苏媛提醒，“在教室里我们都差点抵抗不住，在这里可能更难。”

“也许困意只在特定时间出现。”林川说，“或者只在特定条件下出现。我们可以尝试。”

他们讨论了几分钟，但都没有完美的方案。最终，他们决定采用一个折中的方案：进入烂尾楼，但不深入，就在一层靠近出口的地方，轮流值班，尝试保持清醒。如果困意来袭，就互相唤醒，如果唤醒无效，就离开烂尾楼，到外面去——至少在外面，不会被困在建筑结构里。

他们走进烂尾楼一层。和上次一样，空旷的混凝土空间，只有柱子和楼板，四面透风。地面是粗糙的水泥，积着厚厚的灰尘。角落里堆着一些建材，用防水布盖着。

电梯井的黑洞分布在楼层各处，像一张张等待吞噬的嘴。他们小心地避开那些黑洞，选择了一个离楼梯和出口都近的位置。

“就在这里吧。”林川说，“我和陈浩第一班，两小时。然后苏媛和白薇，最后张凯和小雅。值班的人必须保持走动，不能坐下。”

“为什么不能坐下？”小雅问。

“坐下更容易睡着。”林川说，“站着，走动，说话——这些都能帮助保持清醒。”

他们开始执行。林川和陈浩在第一班，两人在选定的区域来回走动，低声交谈，谈论无关紧要的话题——以前的职业，喜欢的食物，任何能让大脑活跃起来的东西。其他人则坐在地上，背靠背，尝试休息但保持意识。

黄昏的光线逐渐消退。天空从橘红变成深紫，再变成靛蓝。星星开始出现，但不是自然的星空，而是稀疏的、位置奇怪的几点星光，像是拙劣的布景。

没有月亮。

时间流逝。林川看着外面天色的变化，试图估算时间。但在这个扭曲的空间里，时间感是混乱的。可能只过去了半小时，也可能已经两小时。

“该换班了。”他对陈浩说。

他们叫醒了苏媛和白薇。两人看起来还算清醒，但眼神里有疲惫。苏媛点点头，站起身开始走动。白薇跟在她身边。

林川和陈浩坐下来，背靠背。困意立刻袭来，比之前更猛烈。林川感觉到意识在滑落，他用力掐自己的大腿，疼痛带来短暂的清醒。陈浩也在做同样的事，他能听到陈浩压抑的痛哼。

“说点什么。”陈浩用气声说。

“说什么？”林川问。

“什么都行。你的工作，你为什么会在那天晚上睡觉，任何事。”

林川开始讲述。他是一个自由插画师，那天晚上在赶稿，画一本儿童书的插图，内容是森林里的小动物。他画到一半，觉得累了，就睡了……

他说着说着，声音越来越小。困意像温暖的潮水，一波波冲击意识的堤坝。他能听到陈浩也在说话，但听不清内容，声音像是从很远的地方传来。

“林川！”陈浩突然用力撞了他一下。

林川惊醒。他刚才差点睡着了。

“抱歉。”他说，重新坐直。

“我也差点。”陈浩的声音沙哑，“这困意……不正常。像是被下药了。”

他们继续互相提醒，但效果越来越差。每一次清醒的时间越来越短，困意的间隔越来越密。

另一边，苏媛和白薇也在挣扎。林川看到白薇靠在柱子上，头一点一点，苏媛正在摇晃她。

然后，雨开始下了。

不是突然的暴雨，而是先是一滴，两滴，落在水泥地面上，留下深色的斑点。然后雨点变密，变急，很快变成持续的细雨。风也起来了，从没有墙壁的四面吹进来，带着雨水，打湿了地面，也打湿了他们的衣服。

“下雨了。”张凯说，他和小雅也醒了，或者说，从来没有真正睡着过。

“和上次一样。”小雅颤抖着说。

流程在重复。虽然他们试图改变——没有深入楼层，没有完全睡着——但关键事件还是发生了：下雨。

“我们要不要离开这里？”白薇问，“去外面？”

“外面也在下雨。”苏媛看向外面，泥沙地已经开始变得泥泞，“而且，外面可能更危险。”

“但留在这里……”张凯没有说完，但所有人都明白他的意思。留在这里，重复上一次的流程，结果可能是重复上一次的死亡。

“我们上楼。”林川突然说。

“什么？”陈浩看着他。

“上次我们在三楼，睡着了，然后死了。但如果我们不睡呢？如果我们去更高的楼层，比如五楼、六楼，视野更好，也许能看到更多东西，找到其他出路。”

“上楼的过程中可能遇到危险。”苏媛说，“那些电梯井，还有……其他东西。”

“留在这里也是危险。”林川站起来，“至少上楼是主动行动，不是被动等待。”

这个提议得到了同意。继续留在一层感觉像是在等待死亡降临，而行动，即使是危险的行动，至少给人一些控制感。

他们开始上楼。楼梯是裸露的水泥台阶，没有扶手，因为下雨变得湿滑。他们走得很小心，每一步都试探着踩实。

经过二层的电梯井时，林川下意识看了一眼那个黑洞。深不见底，雨水从洞口边缘滴落，听不到落地的回声。洞底的黑暗似乎比周围更浓，像是有实质的墨汁在底部翻涌。

“别看。”苏媛轻声说，“继续走。”

他们上到三层。这是上次他们过夜的地方。地面有他们之前留下的痕迹——灰尘被身体压出的印记，还有几个凌乱的脚印。

“不停，继续。”林川说。

四层。五层。

到达五层时，雨下得更大了。风也更强，从四面灌进来，带着雨水几乎形成水平的水幕。能见度变得很低，几步之外就看不清了。

“就在这里吧。”陈浩喊道，风声几乎盖过他的声音，“再往上可能更糟。”

五层和下面几层结构相同，但这里堆放的建材更多。有几个用防水布盖着的大堆，不知道下面是什么。还有一些散落的木模板、钢筋、水泥袋。

他们找了一个相对避风的位置——在两堆建材之间，有一小块区域不会被雨水直接淋到。虽然地面也是湿的，但至少比直接暴露在风雨中好。

“继续值班。”林川说，“这次缩短轮班时间，一小时一换。保持最高警惕。”

他们重新分组。林川和苏媛第一班，陈浩和白薇第二班，张凯和小雅第三班。

雨声持续，风声呼啸。林川和苏媛在狭窄的空间里来回走动，避免坐下。寒冷再次袭来——湿衣服贴在身上，加上风吹，体温迅速流失。

“这样下去会失温。”苏媛说，她的牙齿在打颤。

“但我们不能生火。”林川说，“光会吸引东西。”

“也许我们可以用那些防水布。”苏媛指向堆放的建材，“盖在身上，至少能挡风。”

他们小心地揭开一小块防水布——是厚重的塑料布，边缘已经脆化。布下是一堆沙子，没什么特别的。他们扯下一大块塑料布，裹在身上。虽然不能完全阻挡寒冷，但比直接暴露好一些。

其他人也照做了。六个人裹着塑料布，挤在一起，试图用体温互相取暖。

困意又来了。

这一次，困意中夹杂着寒冷带来的麻木感。林川感觉到思维变得迟钝，像是大脑在低温下运转缓慢。他看向其他人，所有人的眼神都开始涣散，动作变得迟缓。

“不能睡……”他对自己说，但声音微弱得几乎听不见。

苏媛靠在他身上，头垂下来。林川推了推她，她没有反应。

“苏媛！”他提高声音。

苏媛抬起头，眼神迷茫了几秒，然后聚焦。“对不起……”她喃喃道。

“坚持住。”林川说，但他自己也在和困意斗争。