林川没有做梦。

或者说，他进入的不是通常意义上的梦境，而是一种无意识的、深沉的、近乎昏迷的睡眠状态。没有画面，没有声音，没有思维活动，只有纯粹的虚无。

但这种状态没有持续太久。

渐渐地，有东西开始渗入。

先是声音。很轻，像是从很远的地方传来，又像是直接在脑海里响起。是说话声，但听不清内容，只有模糊的音节，男女老少混杂，重叠在一起，形成一种嗡嗡的低语。

然后有画面。破碎的、不连贯的画面，像老式电视的雪花屏幕中偶尔闪过的图像：一只苍白的手在黑板上写字，粉笔断掉；窗外有树影摇晃，但树的样子很奇怪，枝干扭曲；走廊里有人奔跑，脚步声杂乱；黑板上的字迹在变化，但看不清内容；一张脸贴在窗户上，眼睛是两个黑洞……

画面越来越快，越来越混乱。声音也越来越大，从低语变成呢喃，变成私语，变成呼喊，最后变成尖叫。

无数个声音在尖叫。

林川想醒来，但身体不听使唤。他感觉自己在下沉，沉入某种粘稠的液体中，液体温暖，带着甜腥味，像血。液体灌入他的口鼻，进入肺部，但他没有窒息感，只是感觉沉重，非常沉重。

然后，有东西碰触他。

不是实体的碰触，而是某种更直接的东西，像意念，像存在本身。那个“东西”在他意识边缘游走，观察，试探。它没有恶意，也没有善意，只有纯粹的好奇，像科学家观察培养皿里的微生物。

它伸出了“手”。

林川感觉到了。那是一种无法描述的感觉，像是有什么东西直接在他的思维里翻找，翻阅他的记忆，检查他的想法，测试他的反应。他看到了自己的童年片段被拉出来展示：六岁时的生日蛋糕，十岁时的自行车事故，十五岁时第一次喜欢的女孩……所有记忆都被翻看，被审视。

他想要反抗，但无法动弹。

那个“东西”似乎满意了，收回了“手”。然后，它留下了什么。

一个概念。一个信息。一个……规则。

林川“听懂”了，尽管那不是语言：

“第一夜：观察与适应。存活至黎明者进入下一阶段。死亡者重置。记忆保留。”

信息简洁，冰冷，像机器提示音。