林川靠在墙上，闭上眼睛。他并没有真的想睡，只是想整理思绪。但疲惫感像潮水一样涌上来，比他预想的更猛烈。那不是普通的困倦，而是一种向下拉扯的力量，要把他拖进意识的深处。

他挣扎了一下，想保持清醒，但眼皮越来越重。教室里的声音逐渐模糊——小雅偶尔的抽泣声，张凯低声的安慰，陈浩调整坐姿的声响，李明轻轻的呼吸声。

还有日光灯的嗡鸣。那声音似乎变了调，从单一的频率变成了某种有节奏的脉动，像心跳，缓慢而沉重。

咚……咚……咚……

林川强迫自己睁开眼。白薇和苏媛还坐在门边，白薇抱着膝盖，眼睛盯着门上的磨砂玻璃窗。苏媛坐得笔直，双手放在膝盖上，像是冥想，但她的眼睛睁着，扫视着教室。

其他人似乎都睡着了，至少姿势是蜷缩或趴着的。陈浩的头靠在墙上，张凯搂着小雅，小雅的头靠在他肩上，李明趴在课桌上。

嗡鸣声还在继续。但有什么别的声音混进来了。

很轻，像是……摩擦声？从走廊传来的？

林川想坐起来，但身体沉重得不听使唤。他只能转动眼珠看向前门。门上的磨砂玻璃窗外，走廊的灯光昏黄地透进来，在玻璃上形成一片模糊的光斑。

一个影子从窗外经过。

很高，很瘦，轮廓模糊，没有具体的形状特征。它移动得很慢，几乎是贴着玻璃滑过去的，没有脚步声，只有衣服（如果那是衣服）摩擦玻璃的细微声响。

林川的心脏猛地收紧。他想喊，但喉咙发不出声音。身体像被钉在座位上，连手指都动不了。

睡眠麻痹？鬼压床？那种在睡眠边缘时意识清醒但身体无法动弹的状态？

但他是醒着的。他确定自己是醒着的。

影子过去了。走廊恢复平静。磨砂玻璃上的光斑依旧模糊，没有任何异常。

但恐惧已经种下。林川拼命抵抗那股要把他拖入睡梦的力量，指甲掐进掌心，用疼痛刺激神经。刺痛感从手掌传来，短暂地驱散了困意。

他成功了大约几分钟。目光扫过教室，试图找出任何异常。

然后他注意到了。

后山那扇窗户的玻璃。

那扇推拉窗，靠把手的那一半玻璃上，是不是有一道很细的裂纹？从左上角斜着延伸到右下角，像一道用极细的笔画上去的线？

他之前检查窗户时，确定玻璃是完好的。他亲手推拉过，仔细看过，没有裂纹。

什么时候裂的？

裂纹很细，但在日光灯的反射下，能看见一道微弱的、不连续的反光线。裂纹的形状很规整，像是被某种极细的锐器划过，或者……像玻璃内部的应力自然开裂，但开裂的路径太直了，不自然。

林川想站起来仔细看，但那股困意又涌上来了，比之前更强。这一次，不仅是困意，还有一种温暖的、安抚的感觉，像母亲的手在轻抚额头，告诉他：睡吧，没事的，睡吧……

不。

他咬住舌尖，用力。铁锈味在口腔里弥漫，疼痛让他再次清醒。

他看向白薇和苏媛。她们还醒着，但状态不对。白薇的头开始一点一点，像是在打瞌睡。苏媛的坐姿也不再笔直，肩膀微微垮下。

“苏医生。”林川用尽全力发出声音，但那声音微弱得几乎听不见，“白薇。”

苏媛猛地惊醒，身体一震。她转头看向林川，眼神有几秒的茫然，然后迅速恢复清明。

“不对劲。”林川用气声说，“不能睡。有东西……在强迫我们睡。”

苏媛点头，她推了推旁边的白薇。白薇惊醒，揉了揉眼睛，露出歉意的表情。

就在这时，教室里的灯又闪烁了一次。

这一次，不是瞬间的明暗，而是持续了大约两秒的、剧烈的明灭交替，像电压极不稳定的老式电影画面。灯光在亮与暗之间快速切换，频率越来越高，最后几乎变成频闪，让整个教室在光明与黑暗中疯狂跳跃。

在闪烁的光线中，林川看到了更多东西：

教室的墙壁上，那些原本只是普通白灰墙皮的地方，开始浮现出暗色的污迹。不是霉斑，更像是……水渍？但形状很奇怪，扭曲的、枝杈状的，从天花板角落向下蔓延，像某种植物的根系，或者血管。

黑板上，白天还空无一物的地方，出现了一行模糊的白色字迹，像是用粉笔写过后又被擦掉，但残留着印记。太远了，在频闪中看不清内容。

而最让林川背脊发凉的是——

在灯光明灭的某一瞬间，他看到教室里那些空着的座位上，好像坐着人影。

模糊的、半透明的人影，穿着校服，低着头，像是在听课。那些人影没有具体的面部特征，只有轮廓，在频闪的光线下时隐时现。

灯光恢复正常时，那些人影消失了。墙壁的污迹依然模糊存在，黑板上的字迹也是。

“你们……看到了吗？”白薇颤抖着问，她也盯着那些空座位。

苏媛的脸色苍白：“看到了。”

陈浩也被灯光闪烁惊醒了，他坐起身，眼神警惕：“什么情况？”

“墙上……有东西。”林川指向墙壁。

所有人都看向墙壁。在稳定的灯光下，那些污迹似乎变淡了，但仔细看依然存在。像是墙壁内部渗出的水分留下的痕迹，但形状太规则，像是某种图案。

“那是什么？”张凯也醒了，小雅缩在他怀里，不敢看。