腊月二十九的午后，云溪村飘起了细雪。林栀站在院门口张望了第三次，终于看见那辆熟悉的黑色轿车沿着村路缓缓驶来。

车在院门前停稳。先下车的是妈妈，她今天穿了件暗红色的羽绒服，比上次来时少了几分城市精英的凌厉。接着是爸爸——林栀已经快两年没见过父亲了。他瘦了些，鬓角的白发在雪光中格外明显，但眼神依然温和。

“爸……”林栀喉咙有些发紧。

爸爸走过来，仔细端详她，然后笑了：“黑了，也精神了。”

简单的六个字，却让林栀眼眶一热。她接过爸爸手里的行李，妈妈已经自顾自进了院子，正在打量那些挂在廊下的腊肉和香肠。

“这些都是你做的？”妈妈问，语气里听不出情绪。

“春婶和奶奶一起做的。”林栀老实回答，“腊肉是根叔家养的猪，香肠里加了咱们的桂花酒。”

妈妈点点头，没说话。爸爸却饶有兴致地走到那些陶坛前：“这就是你说的桂花蜜？”

“嗯，这坛是金桂，那坛是秋露。”林栀打开一坛让爸爸闻。清甜的桂花香飘散出来，爸爸闭上眼睛深深吸了口气：“真香。比你妈从国外带回来的那些蜜香多了。”

“说什么呢。”妈妈嗔怪地瞪了爸爸一眼，但嘴角有了一丝笑意。

奶奶从厨房出来，在围裙上擦着手。爸爸一见，眼眶瞬间红了，快步上前：“妈……”

“回来了就好。”奶奶拍拍儿子的手臂，声音有些哽咽，“瘦了。城里的饭不合胃口？”

“想吃您做的饭。”爸爸像个小孩子一样笑着说。

正说着，铁锅从后院踱步出来。它看见陌生人，立刻进入警戒状态，昂着头，警惕地盯着爸爸妈妈。

“这是铁锅，”林栀介绍，“咱们合作社的质检总监。”

铁锅“嘎”了一声，像是在说：知道就好。

爸爸觉得有趣，蹲下身试图和它交流：“铁锅总监，辛苦了。”

铁锅歪着头看了他几秒，然后踱步过来，用喙轻轻碰了碰爸爸伸出的手——这是它表示认可的方式。

妈妈看得目瞪口呆：“这鹅……通人性？”

“可不，”奶奶笑道，“精着呢。”

**祭祖与贴春联**

按云溪村的规矩，腊月二十九下午要祭祖。林栀家祖坟在后山，雪后的山路有些滑。爸爸坚持要去：“好些年没给爷爷上坟了。”

一家四口带着祭品上山。铁锅居然也跟来了，它走在最前面，像是在领路。雪地上留下一串清晰的鹅掌印。

爷爷的坟前很干净——显然林栀经常来打扫。爸爸摆上祭品：爷爷爱喝的酒，奶奶做的桂花糕，还有一瓶刚开封的桂花蜜。

“爸，”爸爸点燃香，轻声说，“我带秀云回来看您了。栀丫头现在可厉害了，把您的老手艺都捡起来了。您尝尝，这是她做的蜜……”

纸钱在火光中翻飞。妈妈也上前敬了香，虽然没说话，但神情庄重。

下山时，爸爸落在最后。林栀回头，看见父亲在爷爷坟前又站了一会儿，弯腰捧起一抔雪，洒在坟头。雪光里，父亲的背影显得格外孤单。

“你爸心里难受。”妈妈轻声对林栀说，“你爷爷走时，他在国外出差，没赶上最后一面。”

林栀这才明白，为什么爸爸这两年回家次数越来越少——不是不想，是不敢。

**老屋里的年夜饭准备**

回到老屋，过年的气氛才真正热闹起来。

爸爸自告奋勇要写春联。他年轻时练过书法，虽然多年没动笔，但功底还在。红纸铺开，墨香四溢。

“写什么内容？”爸爸问。

“要写桂花！”林栀说。

“要写丰收！”奶奶说。

妈妈想了想：“写点实在的。”

最后爸爸挥毫写下：“古桂逢春香自远，匠心守味业长兴”——横批“家业两旺”。

贴春联时，爸爸坚持要自己爬梯子。林栀在下面扶着，妈妈紧张地仰头看着：“你小心点！”

“放心，小时候这活儿都是我的。”爸爸笑着把春联贴正。

铁锅在下面踱步，时不时“嘎”一声，像是在指挥：“左边高点……好了！”

傍晚时分，厨房里热气腾腾。奶奶掌勺，林栀打下手，妈妈居然也系上围裙进来帮忙——这可是破天荒头一遭。

“我剥蒜。”妈妈拿起蒜头，动作有些生疏。

“妈，您还会这个？”林栀惊讶。

“怎么不会？”妈妈白了她一眼，“没嫁给你爸之前，我也是自己做饭的。”

爸爸在厨房门口探头，被奶奶赶出去：“男人别进来添乱！去把院子扫干净！”

爸爸笑着去拿扫帚。铁锅跟在他身后，他扫哪里，铁锅就跟到哪里，时不时还帮他叼走扫帚够不到的落叶。

**周屿的到来**

天色渐暗时，周屿提着两条鱼来了：“叔叔阿姨好，我叔今天刚网的鱼，送两条来过年。”

爸爸打量着周屿，目光里带着长辈的审视：“你就是周屿？常听栀丫头提起你。”

“叔叔叫我小周就行。”周屿礼貌地说，“林栀很能干，合作社能有今天，多亏她。”

妈妈从厨房出来，擦了擦手：“小周，留下来一起吃年夜饭吧。”

“不了阿姨，我回试验点吃，明天再来给您拜年。”周屿笑着告辞。

他走后，爸爸问林栀：“这小伙子不错，踏实。”

“人家是农科站的技术员，帮了合作社很多忙。”林栀脸有些热。