腊月二十清晨，合作社小院里比往日更加热闹。长桌上铺着崭新的红布，正中摆放着合作社的枣木账本、一沓红信封，还有奶奶摆上的金桔和柿饼——寓意“大吉大利”“事事如意”。

铁锅早早就占据了有利位置，蹲在桌子一端，像个严肃的财务总监。阿土和拿铁也难得安静地趴在廊下，仿佛知道今天是个重要日子。

“人到齐了没？”林栀翻开账本，有些紧张地清了清嗓子。

院子里挤满了人：奶奶坐在藤椅里，春婶和根叔站在最前面，晓雯放假回来了，还有参与合作社的五户村民。而今天最引人注目的是周屿和小豆子。

周屿站在人群里，目光与林栀相遇时，两人都不自觉地笑了笑。小豆子则兴奋地拉着奶奶的衣角，踮着脚想看清桌上的红信封。

**分红仪式正式开始**

“各位合作社的家人，”林栀站起身，声音因激动而微微发颤，“今天是合作社成立以来的第一次分红。”

她翻开账本，开始宣读：“总收入一万一千八百元，扣除成本、预留发展基金和应急备用金后，可分红的金额是七千零八十元。”

人群中响起一阵低声惊叹。

“分配按贡献积分制。”林栀继续说道，“周屿的技术支持和纪录片推广，小豆子的直播协助，都已按贡献折算成积分，公示期间无异议。”

她拿起第一个红信封：“第一个，春婶——一千九百元！”

春婶搓着手走上前，接过信封时手都有些抖。她当场打开信封，抽出最上面的一张百元钞票，走到奶奶面前：“阿婆，这第一张钱，必须孝敬您。”

奶奶推辞，春婶硬是把钱塞进她手里：“没有您教的手艺，哪有这些蜜！”

铁锅见状，踱过来用嘴轻轻碰了碰奶奶手里的钞票，“嘎”一声，表示认可。

众人笑起来。

**第二个：根叔**

“根叔——一千六百元！”

根叔咧嘴笑着上前，接过信封就迫不及待地拆开。他蘸着唾沫开始数钱，可越紧张越数不清，数到第三遍还是少一张。

“咋回事？”根叔急了。

林栀正要帮忙重数，周屿先一步开口：“叔，您看桌子底下。”

大家低头看去——原来刚才根叔拆信封太用力，一张钞票飘落在地，被桌布挡住了一半。铁锅眼尖，已经踱过去，用喙轻轻把钞票叼起来，昂着头送到根叔面前。

“嘎！”铁锅像是在说：看你粗心的。

根叔哭笑不得，接过钞票，从口袋里掏出一小把玉米粒喂它：“谢啦老伙计！”

**第三个：晓雯**

“晓雯——八百元！”

晓雯开心地跳起来：“这是我第一份设计收入！”她当场抽出两百元递给林栀，“栀子姐，我要入股合作社！”

又抽出五十元跑到村口小卖部，买了一大袋零食回来分给大家。连铁锅也得了一根玉米肠，它满意地叼到角落慢慢享用。

**轮到周屿和小豆子**

林栀拿起两个特别标记的信封：“周屿，技术支持和纪录片推广——五百元。小豆子，直播协助特别奖——两百元。”

周屿接过信封，转身对大家说：“这笔钱，我想以合作社名义，捐给村小学建个小图书角。咱们的下一代，也该知道村里的桂花故事。”

这话赢得了满堂彩。春婶拍着大腿说：“周屿这孩子，想得长远！”

小豆子拿到红包，眼睛瞪得圆圆的：“我、我也有钱？”他小心翼翼地把钱揣进兜里，然后大声宣布：“我要买好多好多鞭炮！过年放！”

大家都被他的天真逗笑了。春婶摸摸他的头：“豆子真棒，直播时数你最能说，把咱们的桂花糖夸得天花乱坠！”

**其他村民依次分红**

每户三百到五百元不等。最年轻的李嫂子拿到钱时，眼圈都红了：“我嫁过来三年，第一次靠自己手艺赚到‘外钱’！”她五岁的儿子仰头问：“妈妈，能买糖吗？”“能！买咱们自己的桂花糖！”

笑声在院子里回荡。

**奶奶的特殊“分红”**

奶奶坚持不要钱，林栀早有准备。当送货员抬着铮亮的新铜锅进院时，奶奶愣住了。

“奶奶，”林栀挽着她，“您那口老锅用了三十年，该退休了。这口新锅，是合作社孝敬您的。”

奶奶抚摸着铜锅，许久，点点头。她转身回屋，拿出一个布包——里面是一套古旧的竹制量具，手柄处磨得发亮。

“这是我婆婆传给我的，”奶奶的声音有些哽咽，“今天，我传给合作社。”

竹量具在众人手中传递，每人都小心地抚摸。铁锅也凑过来，用喙轻轻碰了碰，然后“嘎”一声，像是在完成某个仪式。

**分红后的“疯狂计划”**

拿到钱，大家没急着回家，反而在院子里热烈讨论起来。

春婶要去镇上扯布做新衣；根叔要给老伴买金耳环——“结婚三十年，欠她的”；李嫂子要给儿子买书包；王大爷最有趣：“我要买智能手机！学看直播！下次栀子直播，我要发弹幕支持！”

晓雯举手：“我教您！”

笑声中，村口传来鞭炮声——小年到了。

**小年至除夕：年味渐浓**

腊月二十四，扫尘日。合作社全员大扫除，连铁锅都被系上小红布，阿土和拿铁在院子里追逐扬起的灰尘，打喷嚏打得直摇头。

腊月二十五，写春联。村里毛笔字最好的七公被请来，红纸铺开，墨香四溢。合作社大门的对联是周屿拟的：“古桂逢春香愈远，匠心守味蜜常甜”。