奶奶看了点头：“实在。”

腊月二十六，赶年集。合作社在集市摆摊，铁锅再次成为“活招牌”。这次它脖子上系着大红绸，站在摊前，居然有游客专门来跟它合影。

最搞笑的是镇上照相馆老板，非要给铁锅拍“年货代言照”，答应免费给合作社拍全家福。

腊月二十七，做豆腐。石磨吱呀呀转，豆香弥漫。春婶用桂花酱烧了豆腐煲，大家尝了都说好。林栀又记下一笔：“桂花豆腐煲——可开发”。

腊月二十八，蒸年糕。“年年高”的好彩头。合作社的女人们一起忙活，糯米粉里掺了桂花糖，蒸出来金黄晶莹。

年糕出锅时，铁锅准时出现。奶奶切下一小块吹凉给它。铁锅叼着年糕，小口小口啄，那认真品尝的模样，被周屿抓拍下来，后来成了合作社的经典照片。

腊月二十九，最后的忙碌。一百份“云溪年味”礼盒全部打包完毕，整整齐齐码在墙边。每个礼盒里都有合作社全家福——照片上，人都在笑，铁锅站在C位，昂首挺胸。

傍晚，林栀检查最后一个礼盒时，站在廊下。周屿从合作社那边过来，递给她一杯热茶：“明天就是除夕了。”

“嗯。”林栀接过茶杯，“这一年，过得真快。”

“也真充实。”周屿微笑。

两人并肩站着，看院子里渐渐亮起的红灯笼。远处传来零星的鞭炮声——迫不及待的孩子已经开始庆祝了。

铁锅踱到林栀脚边，轻轻蹭了蹭她。阿土和拿铁在院子里追逐玩耍。

这一年，从春到冬，从迷茫到坚定，从一个人到一群人。

她都走过来了。

**除夕团圆**

腊月三十，清晨的村庄笼罩在祥和的氛围中。林栀早早起床，和奶奶一起准备年夜饭。院子里，铁锅昂首巡视着它的领地，仿佛也在感受这节日的喜庆。

合作社的成员们陆续送来自家的拿手菜：春婶端来了红烧肉，根叔拎来了自酿米酒，李嫂子做了拿手的粉蒸肉，小豆子抱着奶奶让他送来的炸丸子，眼睛却一直盯着锅里正在炸的桂花年糕。

周屿来的时候，手里提着两条活鱼：“刚在河里网的，新鲜。”

“正好炖个桂花鱼汤。”奶奶笑着接过来。

傍晚时分，合作社院子里摆起了长桌。两张桌子拼在一起，铺上红布，摆满了各色菜肴。最中间是奶奶炖了一下午的桂花鸡汤，香气扑鼻。

“来，都坐！”春婶招呼着。

大家围坐在一起，老人、孩子、男人、女人，还有蹲在桌边的铁锅——它也有专属的“座位”：一个铺着软垫的竹篮。

林栀站起身，举杯：“这一年，谢谢大家。没有你们，合作社走不到今天。”

“干杯！”

酒杯碰撞声中，小豆子大声说：“我明年还要直播！我要当大主播！”

大家都笑了。根叔摸着他的头：“好，咱们豆子当大主播，把咱们的桂花蜜卖到全国去！”

周屿也举杯：“这一年，我看到了传统手艺和现代技术的结合能产生多大的能量。明年，咱们继续。”

“继续！”众人齐声应和。

铁锅适时地“嘎”了一声，仰头喝下林栀给它倒的一小碟蜜水，满足地拍打翅膀。

年夜饭吃得热闹又温馨。春婶讲起了她年轻时学做蜜的故事，根叔说起第一次见到奶奶熬蜜时的震撼，小豆子在桌子底下和阿土玩闹，拿铁则趁机偷走了一块鱼肉。

晚饭后，大家围坐看电视，包饺子，守岁。铁锅居然也蹲在电视机前，虽然看不懂春晚，但听到歌舞节目时会跟着节奏点头，逗得大家直乐。

零点钟声敲响时，全村鞭炮齐鸣。

林栀和奶奶站在院子里，看着满天烟花。周屿走过来，递给她一个小盒子：“新年礼物。”

林栀打开，里面是一支精致的温度计——专门用来测熬蜜温度的，上面还刻着一行小字：云溪古桂。

“科学版‘手感’。”周屿笑着说。

“谢谢。”林栀握紧温度计，心里暖暖的。

远处，古桂林在夜色中静默。那些老树经历了几十个春秋冬夏，看过花开花落，看过来来往往。

而今晚，它们看着这个院子里聚集的人们，看着代代相传的手艺，看着古老与现代的交融，看着一个村庄在时代中找到了自己的路。

铁锅踱到林栀脚边，轻轻蹭了蹭她。

林栀弯腰摸摸它的头：“新年快乐，铁锅总监。”

铁锅“嘎”一声，像是在回应：新年快乐，继续努力。

夜深了，客人陆续散去。林栀收拾完院子，站在廊下。周屿检查完明天要用的仪器，也准备离开。

“今天谢谢你。”林栀说。

“你今天说了太多谢谢。”周屿转头看她，“真要谢，明年把合作社做得更好。”

“一定。”

两人并肩站着，看院子里渐渐熄灭的灯笼，看远处零星未散的烟花。

新的一年，开始了。

而他们的故事，也翻开了新的一页。