他的“不惹事”还没说完，那头老黄牛大概是喝够了水，抬起头，甩了甩脑袋上的水珠，湿润的大眼睛，正好对上了林栀的视线。

林栀努力挤出一个友好的微笑。

老黄牛盯着她看了两秒，鼻子喷出一股白气，忽然“哞——”地长叫一声，迈开步子，朝她走了过来。

步伐不快，但体型带来的压迫感是实实在在的。

林栀的笑容僵在脸上，心脏猛地一提。温顺？这朝自己走来的架势可一点也不温顺啊！她脑子里瞬间闪过斗牛场的画面，虽然这牛没红布可挑，但自己今天穿了件浅红色的运动外套……

“周、周屿……”她声音有点发颤，脚像钉在了地上。

周屿反应极快，一把拉住她的手腕，将她拽到路边一棵大树后面。“别怕，它可能只是对你衣服颜色好奇，或者就是想过来打个招呼。”

“有……有这么打招呼的吗？”林栀躲在树后，探出半个脑袋，看着那牛越来越近，四蹄踩在溪边石头上发出沉闷的声响。

老黄牛走到他们刚才站的地方，停了下来，又“哞”了一声，左右看了看，似乎有些疑惑刚才那个红影子怎么不见了。它用鼻子在空气中嗅了嗅，甩了甩尾巴，慢悠悠地转身，重新回到溪边，低头继续找嫩草吃。

危机解除。

林栀长舒一口气，发现自己手心都出汗了。周屿还拉着她的手腕，掌心温热。她有些不自在地动了动，周屿这才松开，耳根微微泛红。

“看，没事吧。”周屿笑道，“它可能真是觉得你那外套挺显眼。”

林栀低头看看自己的红色外套，哭笑不得。以后上山，是不是得穿点“保护色”？

这个小插曲冲淡了下山路上的宁静，却多了点别样的心跳。两人继续往回走，气氛有些微妙的安静。

快到村口时，林栀忽然想起什么：“对了，你实验田那边，好像有个小棚子？”

周屿脚步顿了一下，“嗯”了一声：“有时候观察记录到太晚，或者碰上恶劣天气预警，就在那边凑合一下，免得上下山跑。”

“凑合？”林栀想起那个简陋的窝棚。

“挺好的，能遮风挡雨。”周屿语气轻松，“里头有张行军床，一盏旧马灯，还有些书。晚上听着虫鸣看看书，挺清净。”

林栀没再问，但心里却记下了。回去的路上，她眼前总是浮现出那个简陋的窝棚，那盏在深山里独自亮起的昏黄马灯，那个在寂静中守护着希望之苗的身影。

回到奶奶家院子，铁锅正昂首挺胸地巡逻，看见他们回来，“嘎”了一声，算是打招呼。阿土摇着尾巴迎上来。拿铁还在树下睡觉，姿势都没变。

奶奶从厨房出来，看了他们一眼：“回来了？山上有啥好看的，一去这么久。”

“看周屿的实验田，种了好多不一样的桂花。”林栀说。

奶奶点点头，对周屿说：“用心是好的，但也别太拼。山上晚上凉，那棚子不顶事。”

周屿笑了笑：“没事，奶奶，我身体好。”

奶奶没再多说，转身回了厨房。

林栀看着周屿推着自行车离开的背影，又想起山腰上那片充满生机的实验田，和那个简陋却温暖的窝棚。

这个男人的世界，或许没有都市的繁华喧嚣，没有精致的包装和浮夸的言辞。但他的世界，扎根在泥土里，生长在风雨中，沉默却坚定，简单却深厚。

像极了这片土地上，最古老也最顽强的那些生命。

而她，似乎正在被这种力量，一点一点地吸引，一点一点地融入。